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AFORISMI DEL PROFESSORE

P E R  S E R V I R E  D A . P R O L E G O M E N I A L L A  S U A  
O P E R A  E  D I B A S E  E T E R N A  A L L A  S C IE N Z A

I. L’universo esiste soltanto per la vita e tutto ciò 
che vive si nutrisce.

II. Gli animali si pascono: l’uomo mangia: solo l’uo­
mo intelligente sa mangiare.

III. Il destino delle Nazioni dipende dal modo con cui 
si nutriscono.

IV. Dimmi quel che mangi e ti dirò chi sei.

V. Il Creatore, obbligando l’uomo a mangiare per vi­
vere, ve lo invita per mezzo dell’appetito e ne lo ricom­
pensa per mezzo del piacere.

VI. Il buongusto è un atto del nostro giudizio, col 
quale noi diamo la preferenza alle cose che sono piace­
voli al gusto su quelle che non hanno tale qualità.

VII. Il piacere della tavola è di tutte le età, di tutte 
le condizioni, di tutti i paesi e di tutti i giorni: può as­
sociarsi a tutti gli altri piaceri e rimane per ultimo a 
consolarci della loro perdita.

Vili. La tavola è il solo luogo ove non ci si .annoia 
mai durante la prima ora.

IX. La scoperta di un manicaretto nuovo fa per la 
felicità del genere umano più che la scoperta di una 
stella.









L’AUTORE Certo fu una gran perdita e io sono ben 
lontano da aspirare a rimpianti simili.

L’AMICO Credete a me che gli eredi hanno abbastanza 
da fare ad aggiustare i conti con la chiesa, con la giu­
stizia, con i medici, con se stessi, e mancherà loro, se 
non la volontà, almeno il tempo di dedicarsi alle varie 
cure che precedono, accompagnano e seguono la pub­
blicazione di un libro per quanto esso sia poco volu­
minoso.

L’AUTORE Ma il titolo! Ma l’argomento! Ma i canzo­
natori maligni?

L’AMICO La sola parola gastronomia fa drizzar tutte le 
orecchie: l’argomento è di moda: e i canzonatori ma­
ligni sono ghiotti quanto gli altri. Ciò basti a rassicu­
rarvi: del resto è possibile che ignoriate come gli uo­
mini più austeri hanno qualche volta scritto opere leg­
giere? Il presidente de Montesquieu, per esempio *. 

L’AUTORE (vivamente) È vero, perbacco! Egli ha fat­
to Il tempio di Cnido e si potrebbe sostenere che è 
molto più utile meditare su ciò che è insieme il piace­
re e l’occupazione di tutti i giorni che insegnarci quel 
che facevano o dicevano, più di duemil’anni fa, un 
paio di ragazzacci, l’uno dei quali inseguiva, nei bo­
schetti della Grecia, l’altra che non aveva affatto vo­
glia di fuggire.

L’AMICO Dunque vi arrendete?
L’AUTORE Io? Nient’affatto: è apparsa soltanto la pun­

ta dell’orecchio dell’autore e ciò mi fa ricordare la sce­
na di una commedia inglese che mi divertì molto: è, 
mi sembra, nella commedia intitolata The naturai 
Daughter (la figlia naturale). Vedi se non è giusto**.

* Il signor de Montucla, noto per un’ottima Storia della 
Matematica, aveva fatto un Dizionario di geografia golosa', me 
ne mostrò dei brani durante il mio soggiorno a Versailles. As­
sicurano che il signor Berryat-Saint-Prix, il quale professa 
con onore la scienza della procedura, ha fatto un romanzo in 
parecchi volumi.

** Il lettore si deve essere accorto che il mio amico si lascia 
dare del tu senza reciprocità. La ragione è che la mia età di 
fronte alla sua è come da padre a figlio, e benché egli sia 
diventato una persona di riguardo in ogni senso, gli dispia­
cerebbe molto se io usassi la terza persona.



Si tratta di quacqueri e sai bene che gii affiliati a quel­
la setta dànno del tu a tutti, si vestono semplicemente, 
non vanno alla guerra, non pronunciano mai giura­
menti, agiscono con flemma e soprattutto non si adi­
rano mai.

Ebbene, l’eroe della commedia è un quacquero gio­
vane e bello, il quale compare in scena con un vestito 
scuro, un gran cappello sugli occhi e dei capelli lisci: 
tutte cose che non gli impediscono di essere innamo­
rato.

Un vanesio suo rivale, fatto ardito dall’aspetto este­
riore dell’altro e dai sentimenti che vengono attribui­
ti ad esso, lo canzona, lo schernisce, l’insulta, finché il 
giovane, riscaldandosi a poco a poco, s’infuria e pic­
chia di santa ragione colui che l’ha provocato.

Fatto ciò, riprende subito il proprio contegno, si rac­
coglie e con aria afflitta dice: « Ahimè! mi pare che 
la carne abbia vinto lo spirito ».

Allo stesso modo faccio io; e dopo un moto molto 
perdonabile ritorno alla mia prima opinione.

L’AMICO Non è più possibile: secondo la vostra stessa 
confessione, avete mostrato la punta dell’orecchio: es­
sa basta: la prendo e vi porto dal libraio. Vi dirò anche 
che più di uno fra loro ha scoperto il vostro segreto. 

L’AUTORE Non ti mettere a far questo, bada, perché 
parlerò di te e chi sa quel che dirò!

L’AMICO E che potete dirne? Non pensate di farmi 
paura.

L’AUTORE Non dirò che la nostra comune patria * si 
gloria d’averti dato la nascita: che a ventiquattro anni 
tu avevi già portato a termine un lavoro, poi diventato 
classico: che una fama meritata ti attira la fiducia: che 
il tuo aspetto basta a rassicurare i malati: che la tua 
sensibilità li consola: queste cose le sanno tutti. Ma 
rivelerò a tutta Parigi ’ {drizzandomi) , a tutta la Fran­
cia (gonfiando le gote) il solo difetto che io conosco 
in te.

* Belley, capitale del Bugey, stupendo paese ove sono alte 
montagne, colline, fiumi, limpidi ruscelli, cascate, precipizi, 
un vero giardino inglese di cento miglia quadrate, e dove, 
prima della rivoluzione, il terzo stato aveva, per la costitu­
zione del paese, il diritto di veto sugli altri due ordini.
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BIOGRAFIA

Il dottore che ho introdotto nel dialogo precedente non 
è un personaggio fantastico come le Clori di un tempo, 
ma un dottore vivo e verde, e tutti quelli che mi cono­
scono avranno sùbito indovinato che è il dottor Riche- 
rand.

Occupandomi di lui, sono risalito a coloro che l’hanno 
preceduto e ho notato con orgoglio che il circondario di 
Belley, nel dipartimento dell’Ain, mia patria, da molto 
tempo fornisce alla capitale del mondo medici valentis­
simi; e non ho resistito alla tentazione di innalzar loro 
un modesto monumento in una breve nota.

Nei giorni della reggenza, i dottori Genin e Civoct fu­
rono medici di prim’ordine e fecero rifluire nella loro 
patria un patrimonio onorevolmente guadagnato. Il pri­
mo era del tutto ippocratico e procedeva rigorosamente: 
il secondo, che curava molte belle signore, era più dolce, 
più accomodante: res novas molientem *, avrebbe detto 
Tacito.

Verso il 1750, il dottor La Chapelle si distinse nella pe­
ricolosa carriera della medicina militare. Rimangono di 
lui alcune buone opere e gli si deve l’importazione della 
cura dei raffreddori col burro fresco, metodo che guari­
sce quasi per miracolo, se si usa nelle prime trentasei 
ore del male.

Verso il 1760, il dottor Dubois otteneva i più grandi 
successi nella cura dei « vapori », malattia allora di mo­
da, e molto frequente come i mali di nervi che l’hanno 
sostituita. La fama che ottenne è tanto più notevole in 
quanto era tutt’altro che un bel giovane.

Disgraziatamente raggiunse troppo presto la indipen­
denza economica, si lasciò andare fra le braccia della pi-

* [Un innovatore.]
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poiché da trent’anni io sono nei posti più alti da dove 
si vedono uomini ed avvenimenti.

Soprattutto, il lettore badi bene a non confondermi 
coi compilatori: se fossi sceso così in basso, avrei depo­
sto la penna e non sarei stato meno contento per questo.

Io ho detto come Giovenale:

Semper ego auditor tantumT numquamne reponam f *

E coloro che se ne intendono vedranno facilmente che 
io, avvezzo tanto al tumulto della società quanto al si­
lenzio dello studio, ho saputo trarre profitto dall’una co­
sa e dall’altra.

Insomma, ho lavorato per la mia propria soddisfazio­
ne: ho nominato parecchi miei amici che non se Io sa­
rebbero mai aspettato: ho rievocato alcuni ricordi pia­
cevoli: ne ho fissati altri che stavano per sfuggirmi: e, 
come si suol dire, ho centellinato il mio caffè.

Forse un solo lettore, un pignolo, esclamerà: « Avrei 
voluto sapere se... A che diavolo pensa costui dicendo 
che?... ecc. ecc.? ».

Ma sono sicuro che tutti gli altri gli imporranno silen­
zio e che la grande maggioranza accoglierà benevolmen­
te queste effusioni di un sentimento lodevole.

Rimane da dire qualcosa del mio stile, perché lo stile 
è Tuomo, dice Buffon.

E non si creda che io voglia chiedere una grazia, che 
non si largisce mai a quelli che ne hanno bisogno: si 
tratta soltanto di una spiegazione.

Io dovrei scrivere stupendamente, perché Voltaire, 
Gian Giacomo, Fénélon, Buffon, e più tardi Cochin e d’A- 
guesseau, sono tutti i miei autori preferiti: li so a me­
moria.

Ma forse gli Dei hanno stabilito diversamente, e se co­
sì è, ecco qual è la causa della volontà degli Dei.

Io so, più o meno bene, cinque lingue vive: sicché ho 
un repertorio immenso di parole di tutte le specie.

Quando ho bisogno di un’espressione e non la trovo 
nella casella francese, la prendo nella casella accanto:

• [Dovrò sempre ascoltare soltanto? Non dovrò mai repli­
care? - Satire, I, 1.]
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MEDITAZIONE I

D E I  S E N S I

I sensi sono gli organi per mezzo dei quali l’uomo si 
mette in rapporto con gli oggetti esterni.

1. - NUMERO DEI SENSI

Se ne debbono contare almeno sei:

La vista, che abbraccia lo spazio e ci fa consapevoli, 
per mezzo della luce, della forma e dei colori dei corpi 
che ci circondano.

L’udito, che riceve, per mezzo dell’aria, le vibrazioni 
prodotte dai corpi rumorosi o sonori.

L’odorato, per mezzo del quale sentiamo l’odore dei 
corpi che ne sono dotati.

II gusto, per mezzo del quale apprezziamo tutto ciò 
che è saporito e commestibile.

Il tatto, che ha per oggetto la consistenza e la super­
ficie dei corpi.

Finalmente il senso genesico o amore fisico che spin­
ge l’un sesso verso l’altro e che ha per fine la riprodu­
zione della specie.

È sorprendente che quasi fino a Buffon un senso così 
importante non sia stato considerato e si sia confuso col 
tatto o piuttosto veduto come un’appendice di esso.



Eppure la sensazione che produce non ha nulla da 
fare col tatto: esso risiede in un apparecchio completo 
come la bocca o gli occhi: e la sua singolarità è che, 
mentre ognuno dei due sessi ha tutto ciò che occorre 
per provare quella sensazione, è tuttavia necessario che 
i due si riuniscano per raggiungere il fine che la natu­
ra si è proposto. E se il gusto, che ha per fine la con­
servazione dell’individuo, è incontestabilmente un sen­
so, a maggior ragione si deve accordare tale titolo agli 
organi destinati per la conservazione della specie.

Diamo dunque al genesico il posto sensuale che non 
si può rifiutargli e confidiamo che i nostri nipoti gli ri­
conosceranno il grado che merita.

2. - FUNZIONE DEI SENSI

Se possiamo risalire con la fantasia ai primi tempi del 
genere umano, possiamo anche credere che le prime sen­
sazioni siano state semplicemente dirette, ossia che gli 
uomini abbiano visto senza precisione, udito confusa- 
mente, fiutato senza scelta, mangiato senza assaporare e 
goduto con brutalità'.

Ma poiché tutte queste sensazioni hanno per centro 
comune l’anima, attributo speciale del genere umano, e 
causa sempre attiva di perfettibilità, esse vi sono state 
riflesse, comparate, apprezzate; e presto tutti i sensi si 
sono reciprocamente aiutati per il perfezionamento e 
per il benessere dell’io sensitivo, che è quanto dire del- 
ì’individuo.

Così il tatto ha corretto gli errori della vista: il suo­
no per mezzo della parola articolata, è diventato l’inter­
prete di tutti i sentimenti: il gusto si giovò della vista 
e dell’odorato: l’udito comparò i suoni e misurò le di­
stanze: e il genesico invase gli organi di tutti gli altri 
sensi.

Il torrente dei secoli, scorrendo sul genere umano, ha 
prodotto sempre nuovi perfezionamenti, la causa dei 
quali, sempre attiva anche se inosservata, appare nelle 
esigenze dei nostri sensi che sempre, ora l’uno, ora l’al­
tro, chiedono di essere piacevolmente occupati.

Così, la vista ha dato origine alla pittura, alla scul­
tura e agli spettacoli di ogni specie.





all’indebolimento senile che affligge la maggior parte de­
gli altri organi.

Il telescopio ha scoperto degli astri prima sconosciuti 
e inaccessibili a tutti i mezzi d’indagine: esso è giunto 
a distanze tali che corpi luminosi e necessariamente im­
mensi si presentano a noi come macchie nebulose ap­
pena percepibili.

Il microscopio ci ha iniziati alla conoscenza della con­
figurazione interna dei corpi: ci ha fatto vedere una ve­
getazione e delle piante di cui non sospettavamo nep­
pure resistenza. Infine abbiamo visto degli animali cen­
tomila volte più piccoli di quelli che si scorgono ad oc­
chio nudo: questi animalucci tuttavia si muovono, si nu­
trono e si riproducono: e ciò suppone degli organi di 
una tale esilità a cui la fantasia non può neppure ar­
rivare.

D’altra parte, la meccanica ha moltiplicato le forze: 
l’uomo ha eseguito tutto ciò che ha potuto concepire e 
ha sollevato dei pesi che la natura aveva creati inacces­
sibili alla sua debolezza.

Con l’aiuto delle armi e della leva, l’uomo ha soggio­
gato tutta la natura: l’ha sottomessa ai suoi piaceri, ai 
suoi bisogni, ai suoi capricci: ne ha sconvolto la superfi­
cie, e un debole bipede è diventato il re della creazione.

La vista e il tatto, accresciuti così di potenza, potreb­
bero appartenere a una specie molto superiore all’uo­
mo: o piuttosto, la specie umana sarebbe molto diversa 
se tutti i sensi fossero migliorati altrettanto.

Bisogna però osservare, che se il tatto ha acquistato 
un grande sviluppo come potenza muscolare, la civiltà 
non ha fatto quasi nulla per esso in quanto organo sen­
sitivo: ma non dobbiamo disperare di niente e ricordia­
moci che la specie umana è ancora molto giovane e che 
solo dopo una lunga serie di secoli i sensi possono ac­
crescere il proprio dominio.

Per esempio, solo da quattro secoli all’incirca è stata 
scoperta l’armonia, scienza tutta celeste, che sta ai suoni 
come la pittura ai colori *.

* Sappiamo che altri hanno sostenuto il contrario, ma il 
loro sistema non ha fondamento. Se gli antichi avessero co­
nosciuto l’armonia, i loro scritti ci avrebbero conservato qual­
che notizia precisa sull’argomento, mentre non ne rimane che 
qualche frase oscura che si presta a tutte le induzioni. D’al-





Abbiamo visto che l’amore fisico ha invaso tutte le 
scienze: in ciò esso agisce con quella sua tirannia che 
lo caratterizza sempre.

Il gusto, questa facoltà più prudente, più misurata, 
benché non meno attiva, è giunto al medesimo fine con 
una lentezza che assicura la durata dei suoi trionfi.

Altrove ne studieremo il cammino: ma possiamo no­
tare fin da ora che- colui il quale ha assistito a un sontuo­
so banchetto, in una sala adorna di specchi, di pitture, 
di sculture, di fiori, olezzante di profumi, ricca di belle 
donne, risonante di dolci armonie, non avrà bisogno di 
un grande sforzo d’intelligenza per convincersi che tutte 
le scienze hanno contribuito a mettere in rilievo e cir­
condare convenientemente i piaceri del gusto.

5. - SCOPO D E LL ’AZIONE DEI SENSI

Diamo ora un’occhiata generale al sistema dei nostri 
sensi presi nel loro complesso, e vedremo che l’Autore 
della creazione ha avuto due scopi, l ’uno dei quali è 
conseguenza dell’altro, ossia la conservazione dell’indi­
viduo e della specie.

Questo è il destino dell’uomo considerato come essere 
sensibile: a questo duplice fine si riferiscono tutte le sue 
azioni.

L ’occhio vede gli oggetti esterni, rivela le meraviglie 
di cui l’uomo è circondato e gl’insegna che egli fa parte 
di un gran tutto.

L ’udito percepisce i suoni, non solo come sensazione 
piacevole, ma anche come segno del movimento dei corpi 
che possono produrre qualche pericolo.

La sensibilità vigila per darci, mediante il dubbio, il 
segno di una lesione immediata.

La mano, nostra Serva fedele, non solamente ha prepa­
rato il suo giaciglio e assicurati i suoi passi, ma ha anche 
scelto di preferenza gli oggetti che l’istinto gli fa credere 
atti a riparar le perdite subite nel corso della vita.

L ’odorato fa opera di esplorazione, perché le sostanze 
nocive quasi sempre hanno cattivo odore.



Allora il gusto si decide, i denti si mettono all’opera, la 
lingua si unisce al palato per assaporare e presto lo 
stomaco comincerà l’assinalazione.

In questo stato, un languore ignoto si fa sentire, gli 
oggetti si scolorano, il corpo si piega, gli occhi si chiu­
dono, ogni cosa scompare e i sensi cadono in un com­
pleto riposo.

Risvegliandosi, l’uomo vede che intorno a sé non è 
cambiato nulla: ma un fuoco segreto gli fermenta in 
seno, un organo nuovo si è sviluppato: sente che ha 
bisogno di far partecipare altri alla propria vita.

Tale sentimento attivo, inquieto, imperioso è comune 
ai due sessi, li avvicina, li unisce, e quando il germe di 
una nuova esistenza è fecondato, gli individui possono 
dormire in pace: essi hanno compiuto il più santo dei 
loro doveri assicurando la durata della specie *.

Questo è lo sguardo generale e filosofico che ho cre­
duto dover offrire ai lettori per condurli poi naturalmente 
all’esame più minuto dell’organo del gusto.

• Buffon ha dipinto, con tutte le grazie della più brillante 
eloquenza, 1 primi momenti dell’esistenza di Èva. Chiamati a 
trattare un argomento quasi simile, non abbiamo preteso al­
tro che darne un disegno appena tratteggiato: il colore ce 
lo metteranno 1 lettori.





corre, nella vita, la via che gli è stata assegnata.
Il gusto può considerarsi sotto tre rapporti:
Nell’uomo fisico è l’apparato mediante il quale apprez­

za i sapori: considerato nell’uomo morale, è la sensazione 
che eccita, nel centro comune, l’organo impressionato da 
un corpo saporoso.

Infine, considerato nella sua causa materiale, il gusto è 
la proprietà che ha un corpo d’impressionare l’organo 
e di far nascere la sensazione.

Il gusto pare che abbia due mansioni principali:
1) c’invita, mediante il piacere, a riparare le perdite 

continue che noi facciamo vivendo;
2) c’invita a scegliere, fra le diverse sostanze che la 

natura ci presenta, quelle che sono più adatte a servirci 
di nutrimento.

In questa scelta, il gusto è potentemente aiutato dal­
l’odorato, come vedremo più avanti; perché si può stabi­
lire, come massima generale, che le sostanze alimentari 
non sono ingrate né al gusto né all’odorato.

7. - M ECCANICA D EL GUSTO

Non è facile determinare con precisione in che consi­
sta l’organo del gusto: esso è più complicato di quel che 
sembra.

Certamente la lingua ha una grande importanza nel 
meccanismo dell’assaporamento, poiché, fornita com’è di 
una forza muscolare abbastanza robusta, serve a intri­
dere, rimescolare, premere e inghiottire gli alimenti.

Inoltre, per mezzo delle papille più o meno numerose 
di cui è cosparsa, si impregna delle particelle saporose^ 
solubili dei corpi coi quali viene a contatto; ma tutto 
ciò non basta, e molte altre parti adiacenti concorrono a 
completare la sensazione, ossia le gote, il palato e so­
prattutto la fossa nasale, su cui i fisiologi non hanno 
forse abbe-tanza insistito.

Le gote forniscono la saliva, necessaria tanto alla ma­
sticazione, quanto alla formazione del bolo alimentare: 
esse sono, come il palato, dotate di una parte di facoltà 
assaporativa: non so se, in certi casi, anche le gengive 
non vi partecipano un po’: e se, senza il fiuto che éntra 
in funzione nel retrobocca, la sensazione del gusto non 
sarebbe ottusa e assolutamente imperfetta.
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Il numero dei sapori è infinito, perché ogni corpo 
solubile ha un sapore speciale, che non somiglia a nes­
sun altro.

Inoltre i sapori si modificano per mezzo della loro 
aggregazione semplice, doppia, multipla, sicché è impos­
sibile farne il quadro dal più gradevole al più insoppor­
tabile, dalla fragola alla colloquìntida: e tutti coloro che 
vi si sono provati hanno fatto fiasco.

Questo risultato non deve meravigliare, perché, visto 
che ci sono serie indefinite di sapori semplici che pos­
sono modificarsi con la loro aggregazione reciproca in 
ogni numero e quantità, occorrerebbe una lingua nuova 
per esprimere tutti questi effetti, montagne di volumi 
in-folio per definirli e caratteri numerici ancora scono­
sciuti per classificarli.

Ora, poiché non s’è ancora presentata alcuna circo­
stanza in cui qualche sapore abbia dovuto essere apprez­
zato con esattezza rigorosa, dobbiamo limitarci a un pic­
colo numero di espressioni generiche, come dolce, zuc­
cherino, acido, acerbo e altre simili che si esprimono, in 
ultima analisi, con le due seguenti: gradevole, o sgrade­
vole al gusto, e bastano per farsi capire e per indicare 
aH’incirca la proprietà gustosa del corpo sapido di cui ci 
si occupa.

Coloro che verranno dopo di noi ne sapranno di più: 
e non è più permesso di dubitare ormai che la chimica 
non riveli ad essi le cause o gli elementi primitivi dei 
sapori.

10. - INFLUENZA DELL’ODORATO SUL GUSTO

L ’ordine che mi sono prefisso mi ha condotto insensi­
bilmente al momento di rendere all’odorato i diritti che 
gli appartengono e di riconoscere i servigi importanti 
ch’esso ci rende nell’apprezzamento dei sapori, perché 
fra gli autori che mi son caduti sotto mano non ne ho 
trovato alcuno che mi sembri avergli reso piena e intera 
giustizia.

Per conto mio, non soltanto sono persuaso che, senza





Questi diversi effetti derivano dalla stessa causa, ossia 
la mancanza di cooperazione dell’odorato: il corpo sapido 
è apprezzato solo per il suo succo e non per il gas odo­
rante che ne emana.

11. - A N A LIS I D E LLA  SENSAZIONE D EL GUSTO

Posti così questi princìpi, considero come certo che il 
gusto produce sensazioni dì tre specie diverse, ossia la 
sensazione diretta, la sensazione completa e la sensazio­
ne riflessa.

La sensazione diretta è la prima impressione che nasce 
dal lavoro immediato degli organi della bocca, mentre il 
corpo da apprezzare è ancora sulla parte anteriore della 
lingua.

La sensazione completa è quella che si compone di 
questa prima impressione e di quella che nasce quando 
il cibo abbandona la prima posizione, passa nel retro­
bocca e colpisce tutto l’organo col sapore e col profumo.

La sensazione riflessa finalmente è il giudizio dell’ani­
ma sulle impressioni che l’organo le ha trasmesse.

Proviamo questo sistema col fatto, osservando ciò che 
accade quando l’uomo mangia o beve.

Colui che mangia ima pesca, per esempio, dapprima è 
colpito dall’odore che ne emana: egli se la mette in 
bocca e prova un senso di frescura e di acidità che lo 
stimola a continuare: ma solo nel momento in cui in­
ghiotte e che il boccone passa sotto la fossa nasale il 
profumo è avvertito: cosa che completa la sensazione 
prodotta dalla pesca. Finalmente, solo quando ha in­
ghiottito, l’uomo, giudicando ciò che ha provato, dice fra 
sé: « Delizioso! ».

Così pure quando uno beve: finché il vino è nella 
bocca, egli prova una sensazione piacevole, ma non 
perfetta: solo quando ha finito d’inghiottire ne può ve­
ramente gustare, apprezzare e scoprire il profumo parti­
colare a ciascuna specie: e occorre un breve intervallo 
di tempo prima che il goloso possa dire: « È  buono, di­
screto o cattivo. Maledizione! è Chambertin! O buon Dio! 
è Suréne! ».

Da ciò si vede che 1 veri amatori centellinano il vino 
secondo i  princìpi e in conseguenza di una ben intensa





discernono le sensazioni di secondo grado: esse sono dote 
di una minoranza di eletti; e solo con l’aiuto di esse si 
possono classificare, in ordine di eccellenza, le diverse 
sostanze sottoposte al loro esame. Queste fuggevoli sfu­
mature vibrano ancora a lungo nell’organo del gusto: 
gl’illustri buongustai, senz’accorgersene, prendono un 
atteggiamento appropriato ed emettono le loro sentenze 
sempre col collo teso e il naso all’aria.

13. - GODIMENTI CHE DERIVANO D AL GUSTO

Diamo ora uno sguardo filosofico al piacere e alla sof­
ferenza che possono derivare dal gusto.

Notiamo sùbito l’applicazione di questa verità1 pur­
troppo generale: l’uomo è molto più atto ad affrontare il 
dolore che ad accogliere il godimento.

Infatti, l’iniezione di sostanze acerbe, acri o amare in 
sommo grado, può farci subire sensazioni penosisime o 
dolorose. Si dice perfino che l’acido cianidrico uccida 
tanto rapidamente solo perché produce un dolore così 
intenso che le forze vitali non lo possono sopportare 
senza estinguersi.

Le sensazioni piacevoli, invece, percorrono una scala 
poco estesa, e se c’è una differenza abbastanza sensibile 
fra ciò ch’è insipido e ciò che lusinga il gusto, l’inter­
vallo non è così grande fra quello ch’è riconosciuto buono 
e quello che è considerato squisito. Mi spiego con un 
esempio: primo termine: un lesso duro e tiglioso; 
secondo termine: un pezzo di vitello; terzo termine: un 
fagiano cotto a puntino.

Nondimeno, il gusto, così come la natura ce l’ha conces­
so, è ancora quello fra i nostri sensi, che, tutto ben con­
siderato, ci procura il maggior numero di godimenti:

1) perché il piacere di mangiare è il solo che, preso 
modestamente, non è seguito da stanchezza;

2) perché è d’ogni tempo, d’ogni età e d’ogni condi­
zione;

3) perché torna di necessità almeno una volta al 
giorno e in un giorno può essere ripetuto, senza danno, 
due o tre volte;

4) perché può mescolarsi a tutti gli altri piaceri e 
anche consolarci della loro mancanza;



5) perché le impressioni ch’esso riceve sono a un tem­
po e più durevoli e più dipendenti dalla nostra volontà;

6) finalmente perché mangiando proviamo un certo be­
nessere indefinibile e particolare che ci deriva dall'istin­
tiva coscienza che mangiando compensiamo le nostre 
perdite e prolunghiamo la vita.

Questo argomento sarà svolto più ampiamente nel ca­
pitolo in cui tratteremo di proposito del piacere della 
tavola nel grado di perfezione a cui la civiltà moderna 
l’ha condotto.

14. - SUPREM AZIA  D E LL ’UOMO

Noi siamo stati educati nella lusinghiera persuasione 
che di tutte le creature le quali camminano, nuotano, 
strisciano, volano, l’uomo è quella che possiede il gusto 
più perfetto.

Questa fede va a rischio di essere scossa.
Il dottor Gali, fondandosi su non so quali osservazioni, 

pretende che vi sono animali con l’apparato del gusto 
più sviluppato e quindi più perfetto di quello dell’uomo.

Questa dottrina non va e sa di eresia.
L ’uomo, re di tutta la natura per diritto divino, l’uomo 

a vantaggio del quale la terra è stata coperta e popolata, 
deve di necessità esser fornito di un organo che possa 
metterlo in relazione con tutto quel che v’è di saporoso 
tra le cose a lui sottoposte.

La lingua degli animali non oltrepassa mai la portata 
della loro intelligenza: nei pesci è soltanto un osso mo­
bile: negli uccelli, in generale è una cartilagine mem­
branosa: nei quadrupedi è per solito coperta di squame 
o di asperità e inoltre non ha i movimenti circolari.

La  lingua dell’uomo, invece, per la delicatezza della 
sua costituzione e delle diverse membrane che la circon­
dano o ravvicinano, dimostra abbastanza la sublimità 
delle operazioni a cui è destinata.

Inoltre io vi ho scoperto almeno tre speciali movi­
menti sconosciuti agli altri animali e li chiamo di affusa- 
mento, di rotazione, e di spazzamento.

Il primo avviene quando la lingua esce in forma di 
fuso per le labbra che la comprimono; il secondo, quando 
la lingua si muove in senso circolare nello spazio com­
preso fra l’interno delle gote e il palato; il terzo quando
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verso il medesimo fine sottomettendo al nostro assaggio 
le sostanze che dalla natura sembravano destinate a non 
incontrarsi mai.

Seguiremo la chimica dal momento in cui è penetrata 
nei nostri laboratòri sotterranei per illuminarvi i nostri 
preparatori, stabilire dei princìpi, cercar dei metodi e 
svelar delle cause che erano fin allora rimaste ignote.

Finalmente vedremo come, per mezzo dell’azione com­
binata del tempo e dell’esperienza, è sorta tutt’ad un 
tratto una scienza nuova che nutre, ristora, conserva, 
persuade, consola, e, non contenta di gettar fiori a piene 
mani sulla strada dell’individuo, contribuisce inoltre po­
tentemente alla forza e alla prosperità degl’imperi.

Se, in mezzo a queste gravi elucubrazioni, si presen­
tano in punta di penna un aneddoto piccante, un ricordo 
piacevole, qualche avventura in una vita agitata, noi li 
lasceremo scorrere per riposare un po’ l’attenzione dei 
nostri lettori, il numero dei quali non ci spaventa affatto 
e con i quali, al contrario, ci divertiremo a confabulare, 
perché, se sono uomini, noi siamo sicuri che saranno 
tanto indulgenti quanto istruiti; e se sono signore, sa­
ranno certamente amabilissime.

Qui l’autore, pieno del suo argomento, lasciò cadere la 
mano e si innalzò sulle alte regioni. Risalì il torrente dei 
secoli e prese nella culla le scienze che hanno per scopo 
la gioia del gusto: ne seguì i progressi attraverso la not­
te dei tempi; e vedendo che per le gioie ch’esse procura­
vano, i primi secoli sono stati sempre meno favoriti di 
quelli più tardi, prese la lira e cantò al modo dorico la 
Melopea storica che si troverà nelle Varietà in fondo al 
volume.
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La gastronomia è la conoscenza ragionata di tutto ciò 
che si riferisce all’uomo in quanto egli si nutre.

Il suo fine è vigilare sulla conservazione dell’uomo per 
mezzo della miglior nutrizione possibile.

Essa v i arriva dirigendo, in base a princìpi certi, tutti 
coloro che cercano, forniscono o preparano le cose che 
possono convertirsi in alimenti.

Così è proprio essa che fa muovere i coltivatori, i vi­
gnaioli, i pescatori e la numerosa famiglia dei cuochi, 
quale che sia il titolo o la qualifica sotto cui essi masche­
rano il loro occuparsi della preparazione degli alimenti.

La gastronomia appartiene:
alla storia naturale, per la classificazione che fa del­

le sostanze alimentari;
alla fisica, per le diverse analisi e scomposizioni che 

fa loro subire;
alla cucina, per l’arte di preparare i cibi e di renderli 

piacevoli al gusto;
al commercio, per la ricerca del mezzo di comprare al 

miglior prezzo possibile ciò ch’essa consuma e di smer­
ciare più convenientemente ciò che pone in vendita;

finalmente all’economia politici, per le risorse ch’essa 
offre al fisco e per i mezzi di scambio che stabilisce fra 
le nazioni.

La gastronomia governa la vita intera, perché i pianti 
del neonato invocano il seno della nutrice e il morente 
riceve ancora con piacere l’ultima bevanda che purtrop­
po non deve più digerire.

Essa si occupa anche di tutte le condizioni sociali, per­
ché dirige i banchetti dei re radunati, ma anche ha cal­
colato il numero dei minuti d’ebollizione necessari per­
ché un uovo fresco sia cotto a puntino.

L ’argomento materiale della gastronomia è tutto ciò 
che può essere mangiato: il suo fine diretto, la conser­
vazione degli individui; e i suoi mezzi di esecuzione 
sono: l’agricoltura che produce, il commercio che scam­
bia, l’Industria che prepara e l’esperienza che inventa i 
modi di usare ogni cosa nel modo migliore .
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sportare da un paese all’altro tutto ciò che merita di 
essere conosciuto e che fa sì che un banchetto sapiente- 
mente preparato è come un piccolo mondo in cui ogni 
parte di esso appare coi suoi prodotti.

20. - UTILITÀ DELLE COGNIZIONI GASTRONOMICHE

Le cognizioni gastronomiche sono necessarie a tutti 
gli uomini, perché tendono ad aumentare la quantità di 
piacere a loro destinata: tale utilità aumenta via via 
che si applica alle classi sociali più agiate: finalmente 
esse sono indispensabili a coloro i quali, possedendo 
grandi rendite, ricevono molta gente, sia per dovere di 
rappresentanza, sia per seguire una propria inclinazione, 
sia perché obbediscano alla moda.

Essi ne ricavano questo vantaggio speciale, che posso­
no metter qualcosa di personale nel modo di disporre la 
tavola, sorvegliare, in parte, i necessari depositari della 
loro fiducia e anche dirigerli in molti casi.

Il principe di Soubise un giorno voleva dare una festa 
che doveva finire con un pranzo e ne chiese il menu.

Il maggiordomo gli si presentò la mattina con un bel 
cartoncino illustrato e il primo articolo su cui il princi­
pe diede uno sguardo diceva : cinquanta prosciutti. « Co­
me, Bertrando? », esclamò, « mi pare che tu sia ammat­
tito. Cinquanta prosciutti! Vuoi dar da mangiare a tutto 
il mio reggimento? ». « No, signor principe: in tavola ne 
verrà uno solo, ma il rimanente occorre per la mia spa­
gnola, per i miei bambini, per la dignità della mia divi­
sa, per.....  • Caro Bertrando, tu mi rubi, e questo primo
articolo non l’accetto ». « Signor principe », ribattè l’arti­
sta trattenendo a stento la collera, « voi non conoscete 
i nostri proventi. Ai vostri ordini: ma badate che i cin­
quanta prosciutti che vi urtano li farò entrare in una 
bottiglia di cristallo più piccola di un pollice ».

Che cosa rispondere a un’affermazione così positiva? 
Il principe sorrise, abbassando la testa, e l’articolo fu 
accettato.



21. - INFLUENZA DELLA GASTRONOMIA 
SUGLI AFFARI

È noto che gli uomini ancor vicini allo stato di natura 
ogni faccenda importante la trattano a tavola: i selvaggi 
decidono la guerra o fanno la pace in mezzo ai banchetti: 
e, senza andar tanto lontano, vediamo che i contadini 
sbrigano tutti i loro affari all’osteria.

Tale osservazione non è sfuggita a coloro che spesso 
debbono trattare le più gravi faccende: essi hanno visto 
che l’uomo sazio non era lo stesso che l’uomo digiuno, 
che la tavola stabiliva una specie di vincolo fra i due che 
contrattano; ch’essa rende i commensali più capaci di 
ricevere buone impressioni, di sottomettersi a certi in­
flussi: da ciò è nata la gastronomia politica. I  pasti sono 
diventati uno strumento di governo e la sorte dei popoli 
si è decisa in un banchetto: questo non è un paradòsso e 
neppure una novità, ma una semplice constatazione di 
fatto. Leggiamo tutti gli storici da Erodoto ad oggi e 
vedremo che, senza eccettuarne nemmeno le cospira­
zioni, la storia non ha mai registrato avvenimenti im­
portanti che non siano stati concepiti, preparati e ordi­
nati durante banchetti.

22. - ACCADEMIA DEI GASTRONOMI

Questo è, a prima vista, il còmpito della gastronomia, 
dominio fertile di risultati d’ogni genere, e che non può 
non accrescersi con le scoperte e 1 lavori dei dotti i 
quali lo coltiveranno: perché è impossibile che, di qui a 
pochi anni, non abbia ad avere i suoi accademici e lezio­
ni e professori e concorsi a premio.

Prima di tutto, un gastronomo ricco e zelante stabilirà 
in casa sua riunioni periodiche in cui i più dotti teorici si 
assoceranno agli artisti per discutere e approfondire le 
varie parti della scienza alimentare.

Presto poi (questa è la storia di tutte le accademie) il 
governo interverrà, regolerà, proteggerà, istituirà e co­
glierà l'occasione di dare al popolo un compenso per tutti 
coloro che il cannone fece orfani, per tutte le Arianne



che la mobilitazione generale ha fatto piangere.
Beato il depositario del potere che assocerà il proprio 

nome a un’istituzione così necessaria! Il suo nome sarà 
ripetuto di secolo in secolo insieme con quelli di Noè, di 
Bacco, di Trittolemo, e degli altri benefattori dell’uma­
nità: egli sarà fra i ministri, quel che Enrico IV  è fra i 
re, e il suo elogio sarà su tutte le bocche, proprio sulle 
bocche, senza che nessun regolamento ne faccia un ob­
bligo.





Io fondo questa massima sui particolari di un’osserva­
zione fatta in un convegno di amici, di cui facevo par­
te, quorum magna pars fui *, e dove il piacere di osser­
vare mi salvò dalle angustie della noia.

Ero, un giorno, invitato a pranzo da un alto funzio­
nario pubblico. Il biglietto d’invito era per le cinque e 
mezzo e al momento indicato c’erano tutti, perché si sa­
peva che al padrone piaceva la puntualità e che a volte 
rimproverava i ritardatari.

Arrivando fui colpito dall’aria desolata che vidi nelle 
facce degl’invitati: si parlavano l ’un l ’altro all’orecchio, 
guardavano nel cortile attraverso i vetri della finestra, 
alcuni visi avevano un’espressione di stupore: certo era 
accaduto qualcosa di straordinario.

Mi avvicinai a quello, tra gl’invitati, che mi parve più 
adatto a soddisfare la mia curiosità e gli domandai che 
ci fosse di nuovo. « Ahimè! », mi rispose col tono della 
più profonda afflizione, « il principe è stato chiamato po­
co fa al Consiglio di Stato: va via ora e chissà quando 
tornerà! ». « Tutto qui? », risposi con un’aria indifferen­
te che non corrispondeva affatto al mio intimo sentimen­
to. « Sarà il male d’aspettare un quarto d’ora tutt’al più: 
avranno avuto bisogno di lui per un’informazione: sanno 
che oggi egli ha un pranzo ufficiale: non c’è nessuna ra­
gione per farci digiunare ». Parlavo così, ma nel fondo 
deU’anìma ero inquieto e avrei voluto essere mille miglia 
lontano.

La prima ora passò bene: ognuno si sedette vicino a 
qualche persona di conoscenza: si dette fondo agli argo­
menti ordinari di conversazione e ci divertimmo a far 
delle supposizioni circa il motivo che aveva potuto far 
chiamare alle Tuileries il nostro caro anfitrione.

Alla seconda ora si cominciò a notare qualche segno 
d’impazienza: gl’invitati si guardavano fra loro con in­
quietudine e i primi che mormorarono furono tre o quat­
tro i quali, non avendo trovato un posto a sedere, non 
erano in posizione comoda per aspettare.

Alla terza ora, il malcontento fu generale e tutti si la­
mentarono.

• [Dei quali fui gran parte. - Virgilio, Eneide, II, 6.]



« Quando tornerà? », diceva uno. « A  che cosa pensa?», 
diceva un altro. * C’è da morire », diceva un terzo. E, sen­
za rispondere, ciascuno si faceva la stessa domanda: « Si 
va via? Si resta? ».

Alla quarta ora tutti i sintomi si aggravarono: la gente 
si stirava senza che uno si curasse del vicino: da ogni 
parte si sentivano sbadigli canori: tutti i visi erano di 
un colore che dimostrava la concentrazione: e nessuno 
mi diede retta quando osai dire che l’uomo di cui si de­
plorava tanto l’assenza era certo più seccato di noi.

L ’attenzione fu per un momento distratta da un’appa­
rizione. Uno degl’invitati, più in confidenza degli altri, 
entrò nelle cucine e ne tornò tutto affannato: il suo viso 
annunziava la fine del mondo ed egli esclamò con una 
voce appena articolata e con quel tono sordo che esprime 
nello stesso tempo la paura di far rumore e il desiderio 
di esser sentito: « Il principe è partito senza lasciare or­
dini, e breve o lunga che sia la sua assenza, non si va a 
tavola finché non ritorna». Disse: e l’effetto prodotto 
dalla sua allocuzione non sarà sorpassato da quello del­
ia tromba che annuncerà il giudizio finale.

Fra tutti quei màrtiri il più infelice era il buon d’Ai- 
grefeuille che tutti a Parigi hanno conosciuto: il suo cor­
po era tutto un dolore e lo spasimo di Laocoonte gli si 
leggeva in viso. Pallido, sgomento, senza veder nulla, si 
accoccolò in una poltrona, incrociò le piccole mani sul 
pancione e chiuse gli occhi, non per dormire, ma per 
aspettare la morte.

Ma la morte non venne. Verso le dieci si udì una vet­
tura entrare nel cortile: tutti si alzarono di scatto. L ’al­
legria succedette alla tristezza e cinque minuti dopo era­
vamo a tavola.

Ma l’ora dell’appetito era passata. Eravamo come stu­
piti di cominciare il pranzo a un’ora così indebita: le
mascelle non ebbero affatto quel movimento isòcrono che
annuncia un lavoro regolare; e seppi poi che parecchi
commensali ebbero qualche indisposizione.

La regola indicata, in casi simili, è di non mangiar sù­
bito appena cessato l’ostacolo, ma d’inghiottire un bic­
chier d’acqua zuccherata o una tazza di brodo, per con­
fortare lo stomaco; poi di aspettare dodici o quindici mi­
nuti, altrimenti lo stomaco sconvolto rimane oppresso
dal peso degli alimenti con cui viene sovraccaricato.



Quando, nei libri antichi, si legge dei preparativi enor­
mi che si facevano per ricevere due o tre persone, e del­
le porzioni enormi che si davano a un ospite solo, dob­
biamo credere che gli uomini i quali vivevano più di noi 
vicino alla culla del mondo fossero anche dotati di un 
appetito assai più grande.

Tale appetito doveva crescere in ragione diretta del 
grado del personaggio; e l ’uomo al quale non si serviva 
meno di un’intera schiena di toro adulto era poi destina­
to a bere in una coppa di cui poteva appena sostenere 
il peso.

Anche dopo, sono esistiti uomini tali da attestare ciò 
che è potuto accadere un tempo, e ci sono intere raccolte 
di esempi di una voracità quasi incredibile e che si 
estendeva a tutto, anche agli oggetti più ripugnanti.

Farò grazia ai miei lettori di questi particolari, a volte 
anche disgustosi, ei preferisco raccontar loro due fatti 
dei quali sono stato testimone, e che non richiedono nes­
suna fede implicita.

Andavo, circa quarant’anni fa, a fare una visita al cu­
rato di Bregnier, uomo di grande corporatura, il cui ap­
petito era famosissimo.

Sebbene fosse sonato da poco il mezzogiorno, lo tro­
vai già a tavola. Erano già stati portati via la minestra 
e il lesso e a questi due piatti obbligati era successo un 
cosciotto di montone alla reale, un cappone assai buono 
e un’abbondante insalata.

Appena mi vide entrare, ordinò che si apparecchiasse 
anche per me, ma io rifiutai e feci bene, perché, solo e 
senza il mio aiuto, egli si sbarazzò alla lesta di tutto, 
ossia del cosciotto fino all’avorio, del cappone fino agli 
ossi e dell’insalata fino al fondo del piatto.

Tosto fu portato un gran formaggio bianco in cui egli 
fece una breccia angolare di novanta gradi. Poi annaffiò 
il tutto con una bottiglia di vino e una caraffa d’acqua 
e finalmente si riposò.

Mi fece piacere l ’osservare che durante tutta quest’o­
perazione, che durò circa tre quarti d’ora, il reverendo 
pastore non si mostrò affatto imbarazzato. I grossi boc­
coni che introduceva nella bocca profonda non gl’impe-



divano né di parlare né di ridere: egli sbrigò tutto ciò 
che gli avevano messo davanti senza darvi maggiore im­
portanza che se avesse mangiato tre lodolette.

Un tipo simile a lui era il generale Bisson, che ogni 
giorno a colazione si beveva otto bottiglie di vino e pa­
reva che non le sfiorasse neppure: egli aveva un bic­
chiere più grande degli altri e lo vuotava più spesso, ma 
si sarebbe detto che non vi ponesse attenzione: e pure 
ingurgitando così sedici libbre di liquido, continuava a 
scherzare e a dare ordini come se avesse bevuto appe­
na una caraffa.

Il secondo fatto mi fa ricordare il bravo generale Pro­
spero Sibuet, mio concittadino, che fu per lungo tempo 
aiutante di campo del generale Massena e morì sul cam­
po dell’onore nel 1813, al passaggio del Bober.

Prospero era sui diciott’anni e aveva quel beato appe­
tito con cui la natura annunzia di voler completare un 
uomo ben costituito, quando una sera entrò nella cuci­
na di Genin, un albergatore presso il quale gli anziani 
di Belley si riunivano a mangiare le castagne e a bere 
del vino nuovo che là chiamavano vino brusco.

Avevano levato allora allora dallo spiedo un tacchino 
magnifico, bello, ben fatto, dorato, cotto a puntino, con 
un odore che avrebbe indotto in tentazione un santo.

Gli anziani, che non avevano più fame, non v i fecero 
attenzione; ma le facoltà del giovane Prospero ne furono 
scosse: gli venne l’acquolina in bocca ed esclamò: « È 
vero che esco in questo momento da tavola, ma scom­
metto che sarei capace di mangiarmi, io solo, tutto quel 
tacchino ». « Se ve lo mangiate, lo pago io », rispose Bou- 
vier du Bouchet, un ricco fattore del luogo che era lì, 
« ma se rimanete a mezzo, pagherete voi e io mangerò 
il resto ».

L ’esecuzione del patto cominciò immediatamente. Il 
giovanotto staccò con bel garbo un’ala, la inghiottì in 
due bocconi; poi si stuzzicò i denti sgretolando il collo 
del volatile e come intermezzo bevve un bicchiere di 
vino.

Subito dopo attaccò la coscia, la mangiò con la stessa 
disinvoltura e ci buttò dietro un altro bicchiere di vino 
per preparare la strada al passaggio del resto; la secon­
da ala seguì la stessa sorte: essa sparì e il mangiatore, 
sempre più animato, afferrava già l’ultimo membro, quan­
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non accettava mai in venerdì degli spinaci se non fosse­
ro stati cotti la domenica e rimessi sul fuoco ogni giorno 
con l’aggiunta di burro fresco necessaria.

Finalmente, proprio per conservare questa sostanza, 
benché ancora non fosse conosciuta, è stata adottata la 
massima che per fare un buon brodo la pentola deve 
soltanto « sorridere » : espressione molto graziosa se si 
pensa al paese da cui deriva.

L ’osmazoma, scoperto dopo aver formato così a lungo 
la delizia dei nostri padri, può paragonarsi all’alcole, che 
ha ubriacato molte generazioni prima che si sapesse che 
poteva prodursi per mezzo della distillazione.

All’osmazoma succede, trattandolo con l’acqua bollen­
te, ciò che più specialmente s’intende per materia estrat­
tiva: quest’ultimo prodotto, unito all’osmazoma, forma 
il sugo della carne.

29. - PRINCIPI DEGLI ALIMENTI

La fibra è ciò che compone il tessuto della carne e che 
appare allo sguardo dopo la cottura. Essa resiste all’ac­
qua bollente e conserva la propria forma, benché sprov­
vista di una parte delle sostanze che le sono aderenti. 
Per ben tagliare la carne occorre aver cura che la fibra 
formi un angolo retto, all’incirca, con la lama del coltel­
lo: la carne così tagliata ha un aspetto più gradevole, si 
gusta meglio e si mastica più facilmente.

Gli ossi sono formati soprattutto di gelatina e di fo­
sfato di calce.

La quantità della gelatina diminuisce via via che l’ani­
male avanza in età. A settant’anni le nostre ossa sono 
come un marmo difettoso: perciò sono così fragili ed è 
regola di prudenza, per i vecchi, evitare ogni pericolo di 
caduta.

L ’albumina è contenuta tanto nella carne quanto nel 
sangue: essa si coagula a un calore minore di 40 gradi *: 
essa forma la schiuma del brodo.

La gelatina esiste negli ossi come nelle parti molli e 
cartilaginose: la sua caratteristica consiste nel coagular­
si alla temperatura ordinaria: bastano due parti e mezzo

* [Réaumur; pari a 50 centigradi.]



di essa su cento d’acqua calda per la coagulazione.
La gelatina è la base delle cosiddette galantine grasse 

e magre, del bianco-mangiare e d’altri simili manicaretti.
Il grasso è un olio denso che si forma negl’interstizi 

del tessuto cellulare e si agglomera, a volte, in massa 
negli animali disposti a ciò dall’arte o dalla natura, come 
i maiali, i polli, gli ortolani, i beccafichi: in alcuni di 
questi animali esso perde la propria insipidità ed assu­
me un sapore gradevolissimo.

Il sangue è composto di un siero albuminoso, di fibri­
na, di un po’ di gelatina e di un po’ d’osmazoma: si 
coagula nell’acqua calda e diventa un alimento molto 
nutritivo: per esempio il sanguinaccio.

Tutti i princìpi che abbiamo esaminati fin qui sono co­
muni all’uomo e agli animali di cui suole nutrirsi. Nessu­
na meraviglia dunque che la dieta animale sia eminente­
mente ristoratrice e fortificante, perché le particelle di 
cui è composta, somigliando molto alle nostre ed essendo 
già animalizzate, possono facilmente animalizzarsi di 
nuovo quando siano sottomesse all’azione vitale dei no­
stri organi digerenti.

30. - REGNO VEGETALE

Ma il regno vegetale non offre alla nutrizione né mi­
nor varietà né minori risorse.

La fecola nutrisce perfettamente e tanto meglio quan­
to meno è mescolata con elementi estranei.

Per fecola s’intende la farina, o polvere, che si può 
ottenere dai cereali, dalle leguminose e da molte quali­
tà di radici, tra le quali il posto d’onore fino ad oggi spet­
ta alla patata.

La fecola è la base del pane, dei pasticcini e delle pu­
ree d’ogni specie: perciò ha una parte grandissima nel­
l ’alimentazione di quasi tutti i popoli.

Fu notato che un alimento simile ammollisce la fibra e 
scema il coraggio . A  prova di ciò vengono citati gl’in­
diani, che vivono quasi esclusivamente di riso e che si 
son lasciati sottomettere da chiunque abbia voluto as­
soggettarli.

Quasi tutti gli animali domestici sono avidi della feco­
la e ne sono, tuttavia, particolarmente rafforzati, perché



è un cibo più sostanzioso che i vegetali secchi o freschi 
i quali formano la loro alimentazione solita.

Altrettanto considerevole è lo zucchero, sia come cibo, 
sia come medicina.

Questa sostanza, un tempo confinata nell’India o nelle 
colonie, è diventata nostrale fin dal principio di questo 
secolo. È stata scoperta e studiata nell’uva, nella rapa, 
nella castagna e soprattutto nella barbabietola, sicché, 
a rigore, l’Europa potrebbe, per questo prodotto, fare a 
meno dell’America e dell’India. È un grande servizio reso 
dalla scienza all’umanità e un esempio da cui possono 
ricavarsi in séguito risultati più estesi.

Lo zucchero, sia allo stato solido, sia nelle diverse pian­
te in cui la natura l ’ha collocato, è nutrientissimo: gli 
animali ne sono ghiotti: e gl’inglesi, i quali ne dànno 
molto ai cavalli di lusso, hanno osservato che questi resi­
stono così assai meglio alla fatica.

Gli olii dolci provengono anch’essi dal regno vegetale; 
non sono commestibili se non in quanto sono uniti ad 
altre sostanze e debbono essere considerati soprattutto 
come un condimento.

Il glùtine, che si trova soprattutto nel frumento, con­
tribuisce molto alla fermentazione del pane di cui fa 
parte. I chimici arrivarono perfino a supporre che sia di 
origine animale.

A Parigi, per i bambini e per gli uccelli (e altrove an­
che per gli adulti) si fanno dei dolci in cui predomina 
il glùtine, perché una parte della fecola è stata sottrat­
ta per mezzo dell’acqua.

La mucillagine deve il proprio valore nutritivo alle 
diverse sostanze a cui serve di veicolo.

La gomma può diventare, all’occorrenza, un alimento: 
ciò non deve meravigliare, perch'é, press’a poco, contie­
ne gli stessi elementi dello zucchero.

La gelatina vegetale che si estrae da molte specie di 
frutti, specialmente dalle mele, dal ribes, dalle cotogne 
e da alcuni altri, può anch’essa servire di alimento, me­
glio ancora se unita allo zucchero; ma sempre meno 
delle gelatine animali che si estraggono dagli ossi, dalle 
corna, dai piedi del vitello, dalla colla di pesce. È un 
nutrimento generalmente leggero, lenitivo e salubre: 
perciò la cucina e la dispensa se ne impadroniscono avi­
damente.



31. - DIFFERENZA TRA IL  GRASSO E IL  MAGRO

Meno II sugo, che, come abbiamo detto, è composto di 
osmazoma e di estratto, nei pesci si trova la maggior 
parte delle sostanze che abbiamo notate negli animali 
terrestri, come la fibrina, la gelatina, l’albumina, sicché 
si può dire con ragione che è il sugo che separa il regime 
grasso dal magro.

Il magro è però notevole anche per un’altra particola­
rità, ossia che il pesce contiene una grande quantità di 
fosforo e d’idrogeno, ossia di quel che v ’è di più combu­
stibile in natura. Perciò l’ittiofagìa è una dieta riscal­
dante: la qual cosa potrebbe legittimare certe lodi date 
un tempo ad alcuni ordini religiosi il regime dei quali 
era proprio opposto a quello dei loro voti ritenuto sem­
pre il più fragile.

32. - OSSERVAZIONE PARTICOLARE

Non m’indugerò oltre su tale questione di fisiologia; 
ma non debbo tralasciare un fatto di cui è facile verifi­
care l ’esistenza.

Alcuni anni or sono andai a vedere una casa di campa­
gna, in un piccolo villaggio dei dintorni di Parigi in ri­
va alla Senna, di fronte all’isola di Saint-Denis e forma­
to principalmente di otto capanne di pescatori. Rimasi 
stupito dalla quantità di bambini che vidi per la strada.

Dissi del mio stupore al battelliere con cui attraversa­
vo il fiume. « Signore », mi rispose costui, ♦ qui non sia­
mo che otto famiglie e abbiamo cinquantatré figlioli, dei 
quali quarantanove son bambine e solo quattro maschi; 
e di questi quattro maschi eccone uno ch’è mio ». Dicen­
do queste parole s’impettiva con un’aria di trionfo e mi 
indicava un marmocchietto di cinque o sei anni, sdraiato 
sul davanti del battello ove si divertiva a sgretolare dei 
gamberi crudi. Quel piccolo villaggio si chiama...

Da quest’osservazione, che risale a più di dieci anni 
fa, e da alcune altre che non posso indicare altrettanto 
facilmente, sono stato indotto a pensare che l’impulso 
genesico prodotto dalla dieta ittiofagica potrebb’essere 
più irritante che pletorico e sostanziale : e persisto in



quest’idea, tanto più che, molto recentemente, il dottor 
Bailly ha dimostrato con una serie di fatti osservati du­
rante più di un secolo, che ogni volta che nelle nascite 
di un anno, il numero delle bambine è molto superiore a 
quello dei maschi, la sovrabbondanza delle femmine è 
sempre dovuta a circostanze debilitanti: la qual cosa 
potrebbe spiegare anche l’origine delle canzonature che 
in ogni tempo si fanno all’uomo la cui moglie ha messo 
al mondo una bimba .

Ci sarebbero ancora molte cose da dire sugli alimenti 
considerati in complesso e sulle varie modificazioni che 
possono subire mescolandoli; ma spero che quanto è 
detto sopra sarà più che sufficiente per la maggior par­
te dei miei lettori. Gli altri li rimando ai trattati ex pro­
fesso e qui finisco con due osservazioni che non sono 
prive d’interesse.

La prima è che l’animalizzazione si fa all’incirca nello 
stesso modo che la vegetazione, ossia la corrente ripara­
trice formata dalla digestione è aspirata in vari modi 
dai vagli o succhiatoi di cui i nostri organi sono forniti 
e si trasforma in carne, unghie, capelli precisamente co­
me la stessa terra., annaffiata con la stessa acqua, produ­
ce ravanelli, lattughe, o radicchielle secondo i semi che 
l’ortolano le ha consegnati.

La seconda è che nell’organismo vivente non si otten­
gono gli stessi prodotti che nella chimica inorganica, per­
ché gli organi destinati a produrre la vita e il moto agi­
scono potentemente sui princìpi che sono loro sottomessi.

Ma la natura, che si compiace di avvolgersi in tanti 
veli e di fermarci al secondo o al terzo passo, ha nasco­
sto il laboratorio ove compie le sue trasformazioni ed 
è veramente difficile spiegarsi come, essendo certo che il 
corpo umano contiene calcio, zolfo, fosforo, ferro e dieci 
altre sostanze ancora , tutto ciò possa pur mantenersi e 
rinnovarsi per molti anni con pane ed acqua .
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L ’acqua scioglie dapprima una parte dell’osmazoma; 
poi l’albumina, la quale, coagulandosi prima di 50 gradi 
Réaumur *, forma la schiuma che di solito si toglie; poi 
l’eccesso di osmazoma con l’estratto o sugo; finalmente 
alcune parti dell’invòlucro delle fibre che si sono stacca­
te durante l’ebollizione.

Per ottenere un buon brodo, occorre che l’acqua si ri­
scaldi lentamente, affinché l’albumina non si coaguli 
dentro prima di essere estratta ; e bisogna che la ebol­
lizione si scorga appena, perché le varie parti che via 
via si sono disciolte possano unirsi intimamente e sen­
za intorbidamento.

Si aggiungono al brodo legumi o carote per migliorar­
ne il sapore , o pane o pasta per renderlo più nutrien­
te. Questa è la minestra.

La minestra è un cibo sano, leggero, nutriente, e che 
va bene per tutti. Essa rallegra lo stomaco e lo dispo­
ne a ricevere e a digerire. Le persone che minacciano 
d’ingrassare troppo devono prendere brodo solo .

Tutti sanno che in nessun luogo si fanno buone mi­
nestre come in Francia: e nei miei viaggi ho trovato 
la conferma di questa verità. Tale risultato non deve 
meravigliare, perché la minestra è la base dell’alimen­
tazione nazionale francese e l ’esperienza dei secoli ne­
cessariamente l’ha condotta a perfezione.

35. - DEL LESSO

Il lesso è un alimento sano, che sazia prontamente la 
fame, si digerisce abbastanza bene, ma di per se stesso 
non corrobora molto, perché la carne ha perduto nell’e­
bollizione una parte dei succhi animalizzabili.

È sentenza indiscussa che il bue, lessandosi, perde la 
metà del proprio peso.

Dividiamo in quattro categorie coloro che mangiano 
il lesso:

1) I consuetudinari, i quali lo mangiano perché i lo
ro genitori lo mangiavano e seguendo tale abitudine con 
una sottomissione implicita, sperano di essere allo stes­
so modo imitati dai loro figli.

* [62,5 centigradi.]





e all’oscurità, costringendoli a mangiare più del neces­
sario, si procura loro una grassezza a cui non erano de­
stinati naturalmente.

Vero è che questo grasso straordinario è squisito e 
che solo con tali mezzi barbari se ne può ottenere quel­
la finezza e quella succulenza che ne fanno la delizia 
delle nostre tavole più ricche.

Così migliorato, il pollo è per la cucina ciò che è la 
tela per i pittori e il cappello magico per i ciarlatani. 
Si serve lesso, arrosto, fritto, caldo o freddo, intero o 
à quarti, con salsa o senza, disossato, scorticato, e sem­
pre con eguale successo.

Tre paesi dell’antica Francia si contendono l’onore di 
avere il miglior pollame: il paese di Caux, il Mans e la 
Bresse.

Quanto ai capponi il caso è dubbio, e il migliore è quel­
lo che abbiamo sotto la nostra forchetta: ma quanto al­
le pollastre il primato spetta alla Bresse, che ha quelle 
che si chiamano fini, tonde come mele: è un gran pec­
cato che a Parigi siano rare e che vi arrivino soltanto 
in ceste per regali.

37. - DEL TACCHINO

Il tacchino è assolutamente uno dei più bei doni che 
il nuovo mondo abbia regalato all’antico .

Coloro i quali vogliono sempre saperne più degli al­
tri hanno affermato che il tacchino era noto ai Romani, 
ch’esso fu messo in tavola per le nozze di Carlo Magno 
e che a torto si attribuisce ai Gesuiti l’onore di questa 
saporita importazione.

A questi paradossi due cose sono da opporsi:

1) II nome dell’uccello, gallo d’india, che attesta la 
sua origine, perché un tempo l’America fu chiamata In ­
dia occidentale.

2) L ’aspetto del tacchino che lo dimostra assolutamen­
te straniero.

Un dotto non potrebbe ingannarsi.
Ma benché ne fossi già persuaso, feci sull’argomento 

molte ampie indagini che risparmio al lettore e che mi 
hanno condotto a questi risultati:



1) che il tacchino è apparso in Europa verso la fine 
del secolo decimosettimo;

2) che è stato importato dai Gesuiti, i quali ne alleva­
vano una gran quantità ' specialmente in una fattoria 
ch’essi possedevano nei dintorni di Bourges;

3) che di là i tacchini si sparsero a poco a poco sul­
la superficie della Francia: perciò in molti luoghi e nel 
linguaggio familiare un tempo si diceva, e si dice an­
che oggi « gesuita • il tacchino.

4) che l’America è il solo luogo dove si trovi il tac­
chino allo stato selvatico. In Africa non esiste.

5) che nelle fattorie dell’America settentrionale, dove 
il tacchino è molto comune, proviene tanto dalle uova 
che si fanno covare,, quanto dai pulcini che si prendono 
nei boschi e si addomesticano: perciò sono più vicini 
allo stato di natura, hanno uno speciale colore di penne 
e un particolare sapore.

Convinto da tante prove, io sento per i buoni padri 
gesuiti una doppia riconoscenza: perché essi hanno im­
portato, oltre che il tacchino, la china, che gl’inglesi 
chiamano la scorza dei Gesuiti .

Le stesse ricerche mi hanno insegnato come la razza 
dei tacchini si sia acclimatata a poco a poco in Francia 
con l’andar del tempo. Diligenti studiosi mi hanno fatto 
conoscere che verso la metà del secolo scorso si salva­
vano appena dieci tacchini su venti, mentre oggi, nelle 
medesime condizioni, su venti, se ne allevano quindici.

Essi soffrono soprattutto per gli acquazzoni. Le gros­
se gocce d’acqua, spinte dal vento, picchiano sulla loro 
testa tenera e mal riparata e li uccidono.

38. - DEI TACCHINOFILI

Il tacchino è il più grande e, se non il più fine, alme­
no, il più saporito dei nostri volatili domestici.

Esso ha anche il privilegio di riunire attorno a sé 
tutte le classi sociali.





Durante il mio soggiorno a Hartfort nel Connecticut 
ebbi la fortuna di uccidere un tacchino selvatico. Que­
st’impresa merita di passare ai posteri e la racconterò.

Un egregio piantatore americano ( american farmer) 
m’aveva invitato ad andare a caccia nelle sue terre: egli 
abitava nelle terre vergini dello Stato ( back grounds), 
mi prometteva pernici, scoiattoli grigi, tacchini selvatici 
(wild cocfcs) e mi lasciava libero di condurre con me 
un amico o due a mia scelta.

Perciò, una bella giornata d’ottobre del 1794 c’incam­
minammo, il signor King ed io, su due cavalli presi a 
nolo, sperando di arrivare verso sera alla fattoria del 
signor Bulow, situata a cinque lunghissime leghe da 
Hartfort, nel Connecticut.

Il signor King era un cacciatore di un genere specia­
le: amava appassionatamente quest’esercizio, ma quan­
do aveva ucciso un capo di selvaggina, gli sembra­
va di essere stato un assassino e faceva sulla sorte del 
defunto riflessioni morali ed elegìe che non gl’impedi- 
vano però di ricominciare.

Benché la strada fosse appena tracciata, arrivammo 
senza incidenti e fummo ricevuti con queirospitalltà 
cordiale e silenziosa che si manifesta coi fatti: intendo 
dire che in pochi minuti tutto fu esaminato, carezzato, 
installato, uomini, cavalli e cani, secondo le convenien­
ze rispettive.

Circa due ore furono occupate a visitare la fattoria 
e le sue dipendenze: se volessi, potrei descrivere tutto 
ciò; ma preferisco mostrare al lettore quattro bei pezzi 
di figliole (buxom lasses) delle quali il signor Bulow era 
padre e per le quali il nostro arrivo era un grande av­
venimento.

Erano fra i sedici e i vent’anni, raggianti di freschez­
za e di salute: e in tutta la loro persona c’era tanta 
semplicità, tanta dolcezza e abbandono, che l ’atto più 
comune bastava a dar loro mille attrattive.

Poco dopo esser tornati dalla passeggiata, ci sedemmo 
a una tavola apparecchiata magnificamente. Un bellissi-
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to d’ora, quando udii il signor King che chiamava aiu­
to. Accorsi e seppi che mi voleva perché l’aiutassi a cer­
care un tacchino ch’egli pretendeva di avere ammazza­
to e ch’era scomparso.

Misi il mio cane sulle tracce, ma ci condusse in mez­
zo a boscaglie così fìtte e spinose, che non ci sarebbe en­
trato nemmeno un serpente; bisognò dunque rinunciar­
vi: la qual cosa fece nascere nel mio compagno un ma­
lumore che gli durò fino al ritorno.

Il resto della nostra caccia non merita l ’onore della 
stampa. Al ritorno ci smarrimmo in quei boschi ster­
minati e avremmo corso il rischio di passarvi la notte 
se non ci fossero venute in aiuto le voci argentine del­
le signorine Bulow e quella tonante del loro babbo che 
fu così gentile da venirci incontro. Essi ci rimisero sul­
la buona via.

Le quattro sorelle si erano messe in ghingheri: abiti 
freschissimi, cinture nuove, bei cappelli e scarpette im­
peccabili ci fecero capire che si erano fatte belle per 
noi. Per conto mio cercai di essere molto amabile verso 
quella delle signorine che mì prese il braccio con una 
padronanza che sembrava fosse già mia moglie.

Arrivati alla fattoria, trovammo la cena pronta, ma 
prima di metterci a tavola ci sedemmo per qualche mi­
nuto davanti a un fuoco vivo e splendente che era sta­
to acceso per noi, quantunque la stagione non esigesse 
tale precauzione. Ne fummo molto contenti e ci sentim­
mo riposati come per incanto.

Tale uso.certo deriva dagl’indiani, i quali fanno sem­
pre fuoco nelle loro case. Fors’anche è una tradizione di 
San Francesco di Sales, il quale diceva che il fuoco va 
bene dodici mesi dell’anno. (Non liquet*).

Mangiammo come degli affamati: un gran bricco di 
ponce coronò la giornata; e una conversazione in cui il 
nostro ospite mise più cordialità che la sera prima, ci 
condusse molto innanzi nella notte.

Discorremmo della guerra d’indipendenza in cui il 
signor Bulow aveva combattuto come ufficiale superio­
re; del La Fayette la cui figura ingigantisce sempre più 
nel ricordo degli Americani che lo chiamano il Marchese 
per antonomasia; dell’agricoltura che in quel tempo for­
mava la ricchezza degli Stati Uniti; e finalmente di que-

* [Non è chiaro.]
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fatto cuocere il mio tacchino, ed ero perplesso perché 
temevo di non trovare ad Hartford tutto quello che 
avrei desiderato, perché volevo innalzarmi un trofeo 
esponendo in bel modo le spoglie opime della mia im­
presa.

Compio un duro sacrificio sopprimendo i particolari 
del profondo lavoro che feci per trattare degnamente 
i miei invitati americani. Basterà dire che le ali di per­
nice furono servite incartate e gli scoiattoli grigi con 
salsa al Madera. Quanto al tacchino, che era l’unica vi­
vanda arrostita, l’aspetto era bellissimo, il profumo al­
lettante e il sapore squisito, tanto che fino a che non 
fu consumato del tutto non si udiva altro intorno alla 
mensa che « Very good! Exceedingly good! Oh! dear sir, 
what a glorious bit! ». Ottimo! Straordinariamente buo­
no! Ah, caro signore, che squisito boccone! *.

41. - DELLA SELVAGGINA

Si chiama selvaggina o cacciagione il complesso di 
quegli animali mangiabili che vivono allo stato di liber­
tà naturale nei boschi e nelle campagne.

Diciamo mangiabili, perché alcuni di questi animali 
non sono compresi nel numero. Tali sono le volpi, i tas­
si, i corvi, le gazze, i barbagianni e altri, che si chiama­
no bestie puzzolenti.

Dividiamo la selvaggina in tre serie:
La prima comincia dal tordo e comprende giù giù tut­

ti gli uccelli minori chiamati uccellini.
La seconda va, risalendo, dal re delle quaglie alla bec­

caccia, alla pernice, al fagiano, al coniglio e alla lepre: 
costituisce la selvaggina propriamente detta: selvaggina 
ordinaria e selvaggina di palude: selvaggina di pelo e 
selvaggina di piuma.

* La carne del tacchino selvatico è molto colorita e più 
profumata di quella del tacchino domestico. Ho saputo con 
piacere che il mio egregio collega, signor Bose, ne uccise 
nella Carolina; che gli sembrarono squisiti e soprattutto mi­
gliori assai di quelli che alleviamo in Europa. Perciò egli con­
siglia agli allevatori di concedere loro la maggior libertà 
possibile, di condurli nei campi e perfino nei boschi, per mi­
gliorarne il sapore e ravvicinarli al tipo primitivo. (Annali di 
Agricoltura, febbraio 1821).
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Pochi sanno mangiare gli uccellini: ecco il metodo 
quale mi è stato insegnato in confidenza dal canonico 
Charcot, buongustaio nato e ottimo gastronomo, tren- 
t’anni prima che il suo nome fosse conosciuto: « Pren­
dete un uccellino ben grasso, spolverizzatelo di sale, le­
vategli il gozzo, mettetevelo delicatamente in bocca, mor­
dete e tagliate molto vicino alle vostre dita e masticate 
forte: ne vien fuori un succo abbondante che avvilup­
pa tutto l ’apparato del gusto e proverete un piacere sco­
nosciuto al volgo ».

Odi profanum vulgus et arceo *.

La quaglia è, nella cacciagione propriamente detta, 
quel che c’è di più fine e di più delicato. Una quaglia 
ben grassa piace per il sapore, per la forma, e per il co­
lore. È un segno d’ignoranza servire una quaglia non 
arrostita o incartata, perché essa ha un profumo lieve, 
che si dissolve e svapora e si perde ogni volta che l’ani­
male è a contatto con un liquido.

Anche la beccaccia è un uccello molto fine, ma pochi 
ne conoscono tutti i pregi. Una beccaccia non è in tutta 
la sua gloria che quando è stata arrostita sotto gli oc­
chi di un cacciatore e soprattutto del cacciatore che l’ha 
uccisa: allora l’arrosto è confezionato secondo le regole 
e la bocca s’inonda di delizie.

Sopra del precedente e anche di tutti gli altri uccelli 
deve mettersi il fagiano, ma pochi fra i mortali sanno 
presentarlo a dovere.

Un fagiano mangiato prima di otto giorni dalla sua moF- 
te non vale né una pernice, né un pollo, perché il suo pre­
gio consiste nel profumo.

non mancava mai di arrivare, il 1“ settembre, con un amico. 
I due venivano a mangiare per tutto il tempo del passo: ognu­
no era lieto d’invitarli ed essi ripartivano verso il 25. Finché 
rimase in Francia, fece sempre il suo viaggio omitofilico, e 
l’interruppe solo quando fu mandato a Roma, ove morì peni­
tenziere nel 1688. II Padre Onorato Fabi era un uomo molto 
dotto: scrisse parecchie opere di teologia e di fisica, in una 
delle quali cerca di dimostrare che aveva scoperto la circola­
zione del sangue prima di Harvey o per lo meno contempo­
raneamente.

• [Odio il volgo ignorante e me ne tengo lontano. - Orazio, 
Odi, III, 1.]
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zina, poi smisi. L’amico arrivò alla trentaduesima, os­
sia lavorò per un’ora buona perché quella che le apriva 
non faceva a tempo a tenergli dietro.

Intanto io stavo in ozio e poiché ciò a tavola è noio­
so, fermai il mio invitato mentre era sempre più in ve­
na: « Caro mio », gli dissi, * è proprio destino che oggi 
non mangiate ostriche fino a scoppiare: ora pranziamo ». 
Pranzammo, e lui si fece onore come se fosse stato di­
giuno.

44. • MURIA E GARUM

Gli antichi ricavavano dal pesce due condimenti, la
muria e il garum.

La prima era semplicemente la salamoia del tonno o, 
per essere più esatti, la sostanza liquida che la mesco­
lanza col sale fa uscire da quel pesce.

li garum, che era più costoso, è molto meno conosciu­
to. Pare che si spremesse fuori dalle viscere dello sgom­
bro (garo) o del lacerto; ma allora non si spiegherebbe 
il suo alto prezzo. V’è motivo di credere che si trattasse 
di una salsa esotica, e forse era il soy , che a noi vie­
ne dall’India e ch’è formato di pesci fermentati con 
funghi.

Alcune popolazioni, per la loro ubicazione geografica, 
sono costrette a vivere soltanto di pesce: ne nutriscono 
anche gli animali domestici, i quali, con l’abitudine, si 
adattano a tali alimenti insoliti: e anche ne concimano 
le terre: ma ciò non ostante, il mare che li circonda con­
tinua a fornire pesce nella stessa quantità.

È stato osservato che tali popolazioni sono meno 
coraggiose di quelle che si cibano di carne: sono pal­
lide, e questo non fa meraviglia perché gli elementi di 
cui il pesce è composto, devono aumentare la linfa più 
che rifornire il sangue.

È stato pure osservato che fra le popolazioni ittiofa- 
giche vi sono molti esempi di longevità sia perché un 
nutrimento più sostanzioso e più leggero le salva dagli 
inconvenienti della plètora, sia perché i succhi ch’esso 
contiene essendo destinati dalla natura a formar tutt’al 
più lische e cartilagine, cose di breve durata, l’uso con­
tinuato che ne fanno gli uomini ritarda in qualche mo­
do in essi di qualche anno l’indurimento di tutte le par­



ti del corpo che è la causa necessaria della morte na­
turale .

Sia come si voglia, il pesce, fra le mani di un abile 
preparatore, può diventare una fonte inesauribile di go­
dimenti del palato.

Si serve intero, spezzato, lesso, arrosto, con l’olio, col 
burro, col vino, freddo, caldo, ed è sempre egualmente 
gradito; ma non merita mai un’accoglienza così grande 
come quand’è cucinato alla marinara.

Quest’ultimo modo, il cacciucco, benché imposto dal­
la necessità ai marinai che percorrono i nostri fiumi, e 
perfezionato soltanto dagli osti che hanno bottega in 
riva all’acqua, è ugualmente di una squisitezza insupe­
rabile: e gl’ittiofili non lo vedono mai arrivare in ta­
vola senza estasiarsi, sia per la freschezza del suo sapo­
re, sia perché riunisce i pesci di molte qualità, sia per­
ché se ne può mangiare quasi all’infinito senza stanchez­
za e senza pericolo d’indigestione .

La gastronomia analitica ha cercato di scoprire quali 
siano gli effetti della dieta ittiofagica sull’economia ani­
male, e osservazioni unanimi hanno dimostrato che es­
sa agisce fortemente sul senso genesico e suscita l’istin­
to della riproduzione nei due sessi. Conosciuto l’effetto, 
se ne scoprirono dapprima due cause talmente immedia­
te, che tutti possono notarle, ossia: 1) Varie preparazio­
ni di pesce contengono condimenti irritanti, come il ca­
viale, le aringhe affumicate, il tonno marinato, il bacca­
là, lo stoccafisso e simili; 2) I vari succhi di cui il pe­
sce è impregnato sono molto infiammabili e si ossige­
nano e s’irrancidiscono nella digestione.

Un’analisi più profonda ha scoperto una terza causa 
anche più attiva, ossia la presenza del fosforo, che è al­
lo stato naturale nel latte di pesce e che aumenta nella 
decomposizione.

Queste verità fisiche certo erano sconosciute a quei 
legislatori ecclesiastici che imposero la dieta quaresima­
le a parecchie comunità di monaci, come i Certosini, i 
Francescani, i Trappisti e i Carmelitani scalzi riformati 
da Santa Teresa; perché non è supponibile che si pro­
ponessero di render più diffìcile l’osservanza del voto di 
castità già così antisociale di per se stesso.

Certamente, in tale condizione, si saranno riportate 
vittorie magnifiche, ma anche quante cadute, quante



sconfitte! Bisogna bene che sia avvenuto così, se un or­
dine religioso finì con l’avere una fama simile a quella 
di Ercole con le Danaidi o del maresciallo di Sassonia 
con madamigella Lecouvreur .

Del resto, quanto diciamo può ricevere conferma da 
un aneddoto abbastanza vecchio, perché ci viene, nien­
temeno, dalle Crociate.

Il sultano Saladino, volendo provare fin dove potesse 
giungere la continenza dei dervisci, ne prese due nel 
proprio palazzo e per un certo tempo li fece nutrire 
con le carni più succulente.

Presto le tracce della loro astinenza scomparvero e il 
loro corpo dimagrito cominciò ad arrotondarsi.

Allora a quei due furono date per compagne due oda­
lische di superba bellezza, ma esse fallirono nei loro più 
abili attacchi e i due santi uscirono dalla difficile prova 
puri come il diamante di Visapur.

Il sultano li tenne ancora nel palazzo e per celebrare 
il loro trionfo dié loro per varie settimane un vitto al­
trettanto buono, ma formato solamente di pesce.

Pochi giorni dopo, i due furono sottoposti di nuovo 
all’attacco riunito della gioventù e della bellezza, ma que­
sta volta la natura fu più forte e i fortunati cenobiti 
soccombettero... in modo straordinario.

Allo stato attuale della scienza, è probabile che se si 
fondasse qualche nuovo ordine monastico, i superiori in­
caricati a dirigerlo adotterebbero un regime più atto al­
l’adempimento dei loro doveri.

45. - RIFLESSIONE FILOSOFICA

Il pesce, considerato in tutte le sue specie, è per il fi­
losofo un argomento di meditazione e di meraviglia.

Le varie forme di questi strani animali, i sensi che 
loro mancano, la povertà di quelli che sono stati loro 
concessi, le loro diverse maniere di vita, l’influsso che 
su tutto ciò ha avuto certamente la differenza di ambien­
te in cui sono destinati a vivere, respirare e muoversi, 
estendono l’orizzonte delle nostre idee e delle modifica­
zioni infinite che possono risultare dalla materia, dal mo­
vimento e dalla vita.

Per mio conto, ho per essi un sentimento che assomi­



glia al rispetto e che nasce dalla mia persuasione che 
siano esseri antidiluviani, perché il gran cataclisma che 
annegò i nostri prozìi verso il secolo decimottavo dalla 
creazione del mondo per i pesci fu semplicemente un 
periodo di gioia, di conquista, di festa.

46. - DEI TARTUFI

Chi dice tartufo pronuncia una parola solenne che su­
scita ricordi erotici e golosi nel sesso che porta sottane 
e ricordi golosi ed erotici nel sesso che porta la barba.

Tale onorevole duplicità deriva dal fatto che questo 
prezioso tubero non solo ha fama di essere delizioso al 
gusto, ma si crede ch’esso aumenti un potere, l’eserci­
zio del quale è accompagnato dai più dolci piaceri.

L’origine del tartufo è sconosciuta: il tartufo si tro­
va, ma non si sa né come nasca, né come vegeti . Gli 
uomini più abili se ne sono occupati; credettero di aver 
scoperto il seme, promisero che se ne sarebbero semi­
nati a volontà. Sforzi inutili! promesse menzognere! la 
piantagione non è mai stata seguita dalla raccolta e for­
se non è una gran disgrazia, perché, visto che il prez­
zo è un po’ basato sul capriccio, forse si stimerebbero 
meno se se ne avesse una gran quantità a buon prezzo.

« Rallegratevi, cara amica », dicevo un giorno alla si­
gnora di V..., « alla Società d’incoraggiamento è stato pre­
sentato un telaio meccanico con cui si faranno merletti 
stupendi che non costeranno quasi nulla ». • Eh! » mi 
rispose la bella signora con uno sguardo di sovrana in­
differenza € se i merletti costeranno poco, credete che 
vorremo portare tali straccetti? ».

47. - DEL VALORE AFRODISIACO DEI TARTUFI

I Romani conoscevano i tartufi, ma pare che non co­
noscessero la specie francese. Quelli di cui si deliziava­
no provenivano loro dalla Grecia, dall’Africa e soprat­
tutto dalla Libia: erano di una pasta bianca o rossastra 
e i tartufi libici erano più ricercati come più fini e di 
più squisito aroma.



... Gustus elementa per omnia quaerunt *.

Dai Romani fino a noi c’è stato un lungo interregno 
e la risurrezione dei tartufi è piuttosto recente, per­
ché ho letto molti antichi ricettari nei quali non se ne 
fa menzione: si può dire anzi che la generazione in cui 
scrivo n’è stata testimonio.

Verso il 1780, i tartufi erano rari a Parigi: non se ne 
trovavano, e pochi, che all’albergo degli Americani e in 
quello di Provenza, e un tacchino tartufato era un ogget­
to di lusso che si vedeva solo sulla mensa di gran signo­
ri o in casa di qualche mantenuta.

La loro moltiplicazione si deve ai negozianti di com­
mestibili, il numero dei quali si è molto accresciuto; es­
si, vedendo che tale mercanzia era ben accolta, ne han­
no fatto ricerca in tutto il regno e pagandoli bene e fa­
cendoli arrivare per mezzo di speciali corrieri e di di­
ligenze hanno agito in modo che la richiesta diventò ge­
nerale: infatti, dato che non sì possono piantare, solo 
cercandoli accuratamente, è possibile aumentarne il con­
sumo.

Nel momento in cui scrivo (1825) la gloria del tar­
tufo è all’apogeo. Nessuno osa dire di essere stato in 
un banchetto ove non vi fosse almeno un piatto tartu­
fato. Una portata, per quanto buona, si presenta male 
se non è arricchita coi tartufi. Chi non sente venire l’ac­
quolina in bocca udendo parlare di tartufi alla proven­
zale? Un fritto di tartufi è un piatto di cui la padrona 
di casa si riserva di far gli onori: insomma il tartufo 
è il diamante della cucina.

Ho cercato il motivo di tale preferenza, perché mi pa­
reva che molte altre vivande avessero altrettanto dirit­
to a tale onore: e l’ho trovato nella credenza assai dif­
fusa che il tartufo disponga ai piaceri genesici. Inoltre, 
e questo importa di più, mi sono convinto che la mag­
gior parte dei nostri perfezionamenti, preferenze e am­
mirazioni hanno la stessa origine: tanto è forte e ge­
nerale la servitù in cui ci tiene quel senso tirannico e 
capriccioso!

Tale scoperta mi ha indotto a desiderare di sapere se

* [Cercano sapore in tutti gli elementi. - Giovenale, Sati­
re, IX, 14.]





mire. Allora mi svegliai come da un sogno e mi difesi 
con tanto maggior forza in quanto il mio cuore non sen­
tiva nulla per lui. Egli persisteva in un attacco che po­
teva diventar proprio offensivo; dovetti faticare molto a 
farlo ravvedere: e confesso, a mia vergogna, che vi arri­
vai soltanto avendo l’astuzia di fargli credere che ogni 
speranza non era perduta per lui. Finalmente egli mi 
lasciò ; andai a letto e feci tutto un sonno. Ma dopo venne 
il giorno del- giudizio: esaminai la mia condotta della 
sera prima e mi sembrò riprovevole. Avrei dovuto inter­
rompere Verseuil alle prime frasi e non accettare una 
conversazione che non presagiva nulla dì buono. La mia 
fierezza avrebbe dovuto svegliarsi più presto e gli occhi 
dovevano armarsi di severità: avrei dovuto sonare il 
campanello, gridare, inquietarmi, fare insomma tutto 
quello che non avevo fatto. Che posso dirvi, signore? 
Détti la colpa di tutto ai tartufi: sono veramente persua­
sa ch’essi avevano prodotto in me una predisposizione 
pericolosa: e se non vi ho rinunciato (sarebbe stato 
troppo penoso), per lo meno non ne mangio mai senza 
che il piacere ch’essi mi dànno non sia mescolato a un 
po’ di diffidenza ».

Una confessione, per quanto sincera, non può mai dare 
origine a una legge scientifica. Perciò ho cercato ulteriori 
notizie, ho raccolto i miei ricordi, ho consultato gli uomi­
ni che, per la loro condizione sociale, ricevono più confi­
denze, li ho riuniti in comitato, in tribunale, in senato, 
in sinedrio, in areopago: e abbiamo dato la sentenza che 
segue perché la meditino i letterati del venticinquesimo 
secolo:

« Il tartufo non è un afrodisiaco positivo: ma può, in 
certe occasioni, rendere le donne più tenere e gli uomini 
più amabili ».

In Piemonte vi sono i tartufi bianchi, che sono molto 
pregiati: hanno un leggero sapore d’aglio che non nuoce 
affatto alla loro perfezione, perché non produce mai uno 
sgradevole ritorno alla gola.

I migliori tartufi di Francia provengono dal Périgord 
e dall’alta Provenza; verso la metà di gennaio hanno 
tutto il loro aroma.

Ce ne sono anche nel Bugey di ottima qualità, ma 
hanno il difetto di non potersi conservare. Io ho fatto, 
per offrirli ai gaudenti delle rive della Senna, quattro



tentativi dei quali uno solo è andato bene: ma bastò 
perché, per merito di esso, i gaudenti traessero profitto 
dalla bontà della cosa e dalla difficoltà superata.

I tartufi della Borgogna e del Delfinato sono più sca­
denti: sono duri e hanno poco profumo: due cose non 
sono mai eguali, e così vi son tartufi e tartufi.

48. - SONO INDIGESTI I TARTUFI?

Rimane da vedére se il tartufo sia o no indigesto.
Rispondiamo sùbito: no .
Questa sentenza ufficiale e inappellabile è fondata:

1°) Sulla natura dell’oggetto in esame (il tartufo è un 
cibo facile a masticare, leggero di peso, e in sé non ha 
nulla di duro né di coriaceo).

2°) Sulle nostre osservazioni: in cinquant’anni non 
abbiamo mai visto un mangiatore dì tartufi che ne faces­
se indigestione.

3°) Sull’attestazione dei più celebri medici di Parigi, 
città meravigliosamente buongustaia e tartufivora più 
di ogni altra.

4°) Finalmente sull’esempio quotidiano dei nostri giu­
risperiti i quali, a parità di condizioni, mangiano tartufi 
più di ogni altra classe di cittadini: ne sia prova il dottor 
Malouet, che ne ingurgitava in tale quantità! da produrre 
un’indigestione in un elefante e che visse la bellezza di 
ottantasei anni.

In conclusione si può ritenere per certo che il tartufo 
è un alimento sano e gradevole e che, preso con modera­
zione, va giù come una lettera nella buca postale.

Non dico che uno non possa sentirsi indisposto dopo 
un pasto abbondante in cui fra le altre cose abbia man­
giato dei tartufi; ma inconvenienti simili càpitano sol­
tanto a coloro i quali, essendosi già intrippati forte alla 
prima portata, si rimpinzano anche alla seconda e non 
lasciano intatte le buone cose che vengono dopo.

Allora la colpa non è dei tartufi: e si può esser sicuri



che quei signori starebbero anche peggio, se invece dei 
tartufi, avessero, nelle stesse circostanze, mangiato la 
stessa quantità di patate.

Terminiamo con un episodio che dimostra come sia 
facile sbagliare quando l’osservazione non è fatta dili­
gentemente.

Un giorno avevo a pranzo da me il signor S..., un 
vecchio molto simpatico e goloso al massimo grado. Sia 
perché conoscevo i suoi gusti, sia per dimostrare a tutti i 
miei invitati che mi stava a cuore farli contenti, non 
avevo fatto economia di tartufi, e questi apparvero sotto 
l’egida di un tacchino vergine che n’era abbondantemen­
te imbottito.

Il signor S... ne mangiò di lena; e poiché sapevo che 
fin allora non era mai morto, lo lasciai fare, esortandolo 
a non aver furia; tanto, nessuno attentava alla preda di 
cui s’era impadronito!

Tutto andò benone e ci lasciammo assai tardi; ma 
giunto a casa sua, il signor S... fu assalito da violente 
coliche di stomaco con conati di vomito, tosse convulsa 
e malessere generale.

Tale stato si prolungò alquanto e destava inquietudine: 
già si parlava d’indigestione di tartufi, quando la natura 
venne in aiuto del paziente. Il signor S... aprì la sua gran 
bocca e buttò fuori con violenza un solo pezzetto di tar­
tufo, che andò a colpire la parete e rimbalzò così forte 
da mettere in pericolo le persone che l’assistevano.

Sùbito tutti i sintomi inquietanti scomparvero, tornò la 
calma, la digestione riprese il suo corso, l’ammalato si 
assopì e la mattina dopo si svegliò sano di corpo e di 
spirito.

La causa del male fu presto conosciuta. Il signor S... 
mangia da molti giorni: i suoi denti non poterono sop­
portare la fatica che aveva loro imposta: molti di quei 
preziosi ossicini se ne sono andati e gli altri non serbano 
più la necessaria coincidenza fra loro.

In tale stato di cose, un tartufo era sfuggito alla masti­
cazione e si era precipitato, quasi intero, nell’abisso: 
l’opera della digestione l’aveva spinto verso il piloro ove 
lì per lì era rimasto impigliato; questo impigliamento 
meccanico era stato la causa del male e l’espulsione n’era 
stata il rimedio.



Perciò non si era trattato d’indigestione, ma soltanto 
della sovrapposizione di un corpo estraneo.

Ciò fu assodato dai consulenti medici, i quali videro il 
corpo del reato e che cortesemente mi riferirono il fatto.

Non pertanto il signor S... rimase fedelmente affezio­
nato al tartufo: lo attacca sempre con la stessa audacia, 
ma ha cura di masticarlo più attentamente e d’inghiot- 
tirlo con maggior prudenza: e ringrazia Dio, nella sua 
contentezza, del fatto che tale precauzione igienica gli 
procura un prolungamento del piacere.

49. - DELLO ZUCCHERO

Allo stato presente della scienza si chiama zucchero 
una sostanza di sapore dolce, cristallizzabile, che, fer­
mentata, si risolve in acido carbonico ed alcole.

Un tempo si chiamava zucchero soltanto lo zucchero 
condensato e cristallizzato della canna (arundo saccha­
ri fera).

Tale canna è originaria dell’India: ma è certo che i 
Romani non conoscevano lo zucchero né allo stato natu­
rale né cristallizzato.

Alcune pagine di autori antichi possono far pensare 
che fosse stata in certe canne una parte estrattiva e 
dolce. Lucano dice:

Quique bibunt tenera dulces ab arundine succos *.

Ma acqua dolciastra venuta fuori da una canna è cosa 
ben diversa dallo zucchero come l’abbiamo noi; e i Ro 
mani erano troppo indietro per conoscere l’arte di estrar­
re lo zucchero.

Lo zucchero è nato, è veramente nato nelle colonie del 
nuovo mondo. La canna vi fu introdotta circa due secoli 
fa e vi prospera. Poi si cercò di utilizzare il dolce succo 
che ne sgorga e così, dì tentativo in tentativo, si arrivò 
ad estrarre successivamente il veson, sciroppo, zucchero 
greggio, melassa e zucchero raffinato in gradi diversi.

La coltivazione della canna da zucchero è diventata 
molto importante perché è fonte di ricchezza, sia per

* [E quelli che bevono 1 dolci succhi dalla tenera canna.]
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Mescolato con la frutta e coi fiori, dà le confetture, le 
marmellate, le conserve, le torte e i canditi: metodo di 
conservazione che ci fa godere il profumo delle frutta e 
dei fiori molto tempo dopo il periodo che la natura aveva 
stabilito per la loro durata.

Forse, considerato sotto quest’ultimo aspetto, lo zuc­
chero potrebbe essere usato con successo nell’arte del­
l’imbalsamazione, che è ancora poco coltivata fra noi.

Finalmente, mescolato con l’alcole, dà liquori spiritosi, 
inventati, com’è noto, per riscaldar la vecchiaia di Lui­
gi XIV e che, avvincendo il palato con la loro forza e 
l’odorato coi gas profumati che vi sono uniti, formano 
oggi il nec plus ultra delle gioie del gusto.

L’uso dello zucchero non si limita a questo. Si può dire 
eh’esso è il condimento universale e che non sciupa nulla. 
Alcuni lo mettono nella carne, talora nei legumi e spesso 
nella frutta fresca. È di rigore nelle bibite di moda come 
il ponce, il nègus, il sillabub e altre d’origine esotica: e 
le sue applicazioni variano all’infinito perché si modifi­
cano secondo il gusto dei popoli e degl’individui.

Tale è questa sostanza che i Francesi del tempo di 
Luigi XII conoscevano appena di nome e che, per quelli 
del secolo decimonono, è diventata una derrata di prima 
necessità, perché non vi è donna, specialmente fra le 
agiate, che non spenda più in zucchero che in pane.

Il signor Delacroix, letterato simpatico quanto fecon­
do, si lamentava a Versailles del prezzo dello zucchero 
che a quel tempo era di più che cinque franchi la libbra. 
» Ah! », diceva con una voce dolce e tenera, « se un gior­
no lo zucchero scenderà a trenta soldi, non berrò mai 
più che acqua zuccherata ». I suoi voti sono stati esaudi­
ti; egli vive ancora e spero che avrà mantenuto la parola.

52. - ORIGINE DEL CAFFÈ

La prima pianta di caffè fu trovata in Arabia e nono­
stante i vari trapiantamenti che quest’arbusto ha subito, 
il caffè migliore ci viene sempre di lì.

Un’antica tradizione reca che il caffè fu scoperto da 
un pastore, il quale notò che le sue capre erano agitate 
ed esilarate straordinariamente dopo aver brucato le 
siepi delle piante di caffè.



Vera o no che sia questa vecchia storia, l’onore della 
scoperta apparterrebbe solo per metà al capraio osser­
vatore: il resto spetta incontrastabilmente a colui che 
per primo ebbe l’idea di abbrustolire il chicco.

Infatti, il decotto di caffè crudo non sa di nulla, ma la 
carbonizzazione vi sviluppa un aroma e ne estrae una 
sostanza oleosa che caratterizza il caffè quale lo pren­
diamo, due cose che senza l’intervento del calore sareb­
bero rimaste eternamente sconosciute.

I Turchi, i quali in questa materia sono maestri, non 
usano alcun macinino per triturare il caffè: essi lo pe­
stano nel mortaio con un pestello di legno; e questi ar­
nesi, quando sono stati adoperati molto a lungo, diven­
tano preziosi e si vendono a caro prezzo.

Dovevo, per più ragioni, verificare se, in pratica, 
c’era qualche differenza e quale dei due metodi era pre­
feribile.

Perciò abbrustolii una libbra di buon moca: la divisi 
in due parti eguali e di esse, l’una macinai e l’altra pestai 
all’uso dei Turchi.

Feci poi il caffè con l’una e l’altra polvere: presi di cia­
scuna un peso eguale e versai i due pesi eguali nell’acqua 
bollente trattandoli nell’identico modo.

Assaggiai i due caffè e li feci assaggiare alle persone 
più competenti. Opinione generale fu che il caffè fatto 
pestando i chicchi è assolutamente superiore a quello 
ottenuto con la macinazione.

Tutti possono ripetere l’esperimento. Intanto posso for­
nire un curioso esempio dell’effetto diverso che può deri­
vare dal diverso modo di manipolazione.

« Signore », diceva un giorno Napoleone al senatore 
Laplace, •« com’è che un bicchier d’acqua in cui io faccio 
sciogliere una zolletta di zucchero mi sembra molto mi­
gliore di quello in cui metto un’uguale quantità di zuc­
chero in polvere? ». « Sire », rispose lo scienziato, « vi 
sono tre sostanze i cui elementi sono gli stessi: lo zuc­
chero, la gomma e l’amido. Differiscono solo in certe con­
dizioni delle quali la natura si è riserbato il segreto: e 
credo che nell’urto prodotto dal pestello alcune parti- 
celle di zucchero si trasformino in gomma o in amido e 
cagionino la differenza osservata »

II rilievo fu conosciuto e osservazioni ulteriori l’hanno 
confermato.



Alcuni anni or sono, tutti si occupavano del miglior 
modo di fare il caffè: nessuno pensò che tanto interessa­
mento derivava dal grande uso che ne faceva il capo del 
governo.

Fu proposto di farlo senza torrefazione, senza ridurlo 
in polvere, d’infonderlo a freddo, di farlo bollire per tre 
quarti d’ora, di metterlo nell’autoclave.

Io ho provato via via tutti questi metodi e gli altri che 
sono stati proposti fino ad oggi e mi sono determinato 
con cognizione di causa, per quello che chiamiamo alla 
Dubelloy: il quale consiste nel versare dell’acqua bol­
lente sul caffè posto in un vaso di porcellana o d’argento 
tutto bucherellato. Si prende questo primo decotto, si 
riscalda fino a farlo bollire, si ripassa di nuovo attra­
verso la polvere e si ottiene un caffè limpido ed ec­
cellente.

Ho provato anche a fare il caffè in un bricco ad alta 
pressione, ma me n’è venuto fuori un liquido carico di 
estratto e amarissimo, buono tutt’al più a raschiar la 
gola a un cosacco.

54. - EFFETTI DEL CAFFÈ

I medici hanno esposto diverse opinioni sulle proprietà 
igieniche del caffè, e spesso sono stati di pareri discordi. 
Tralasciamo di entrare nella questione, e occupiamoci so­
lo del punto più importante, ossia dell’influsso del caffè 
sugli organi del pensiero.

Senza dubbio il caffè eccita fortemente le facoltà cere­
brali: per esempio, ognuno che lo beva per la prima 
volta è sicuro di privarsi di una parte del sonno.

Tale effetto è talora mitigato o modificato dall’abitu­
dine: ma ci sono molti nei quali l’eccitamento avviene 
sempre, tanto che sono costretti a rinunciare all’uso 
del caffè.

Dicevo che tale effetto è modificato dall’abitudine: ma 
esso può avvenire in altro modo; infatti ho notato che 
persone a cui il caffè non impedisce il sonno durante la 
notte, ne hanno bisogno per tenersi sveglie durante il



giorno e se non ne hanno bevuto dopo cena, la sera si 
addormentano.

Ve ne sono altre che sonnecchiano tutto il giorno se 
non hanno preso una tazza di caffè la mattina.

Voltaire e Buffon bevevano molto caffè; forse a que­
st’uso dovevano, il primo la meravigliosa chiarezza che 
si osserva nelle sue opere; il secondo l’armonia entusia­
stica dello stile. È evidente che molte pagine dei suol 
trattati sono state scritte in uno stato di esaltazione ce­
rebrale straordinaria.

L’insonnia prodotta dal caffè non è penosa; si hanno 
percezioni chiare e punta voglia di dormire: tutto li. Non 
si è agitati e afflitti come quando l’insonnia deriva da 
altre cause: ciò non toglie però che tale eccitamento 
intempestivo non possa a lungo andare diventare molto 
dannoso.

Un tempo, solo le persone di età almeno matura beve­
vano caffè: ora lo bevono tutti e forse la frustata che ne 
riceve l’intelligenza fa camminare la folla immensa che 
assedia tutte le vie dell’Olimpo e del tempio della Me­
moria.

11 calzolaio autore della tragedia La Regina di Paimira, 
che tutta Parigi ha sentito leggere qualche anno fa, beve­
va molto caffè: perciò s’è innalzato molto più che il fale­
gname di Nevers che era soltanto un ubriacone.

Il caffè è una bevanda molto più energica di quanto 
si creda comunemente. Un uomo di salute robusta può 
vivere a lungo bevendo due bottiglie di vino al giorno 
Lo stesso uomo non sopporterebbe così a lungo un’egua­
le quantità di caffè: diventerebbe stupido e morrebbe di 
consunzione.

A Londra, sulla piazza di Leicester vidi un uomo che 
per l’abuso del caffè si era rovinato : non soffriva nem­
meno più: si era avvezzato alla sua condizione e non 
beveva più che cinque o sei tazze al giorno.

Tutti i babbi e le mamme hanno il dovere di proibire 
severamente il caffè ai loro bambini se non vogliono 
mutarli in aride macchinette, intristite e già vecchie a 
vent’anni. Quest’ammonizione va fatta soprattutto ai 
Parigini, i bimbi dei quali non hanno gli elementi di 
forza e di salute che si vedono in quelli nati in alcuni 
dipartimenti: nell’Ain, per esempio.

Io sono fra coloro che hanno dovuto rinunziare al



caffè: e finisco quest’articolo raccontando come una volta 
me ne lasciai dominare.

Il duca di Massa, a quel tempo ministro della giustizia, 
mi aveva affidato un lavoro che volevo compiere diligen­
temente benché il tempo concessomi fosse breve: dove­
vo-farlo da un giorno all'altro.

Perciò mi rassegnai a lavorare di notte e per premu­
nirmi contro il sonno, terminai il pranzo con due tazzone 
di caffè forte e profumato.

Tornai a casa alle sette, sicuro di trovarvi le carte di 
cui mi avevano annunciato l’ invio, ma non c’era che 
una lettera: diceva che, in conseguenza di non so quali 
formalità burocratiche, non avrei potuto ricevere le carte 
che la mattina dopo.

Seccato quanto è possibile, tornai nella casa dove avevo 
pranzato e giocai una partita a picchetto senza incap­
pare in nessuna delle mie solite distrazioni.

Attribuii il merito di ciò al caffè, ma mi preoccupava il 
pensiero della notte che avrei passato.

Pure andai a letto alla solita ora, pensando che, anche 
se non avessi avuto un sonno molto tranquillo, almeno 
avrei dormito quattro o cinque ore e così sarei giunto 
piano piano alla mattina.

Sbagliavo: ero a letto da due ore buone e mi sentivo 
più sveglio di quando c’ero entrato. Ero in uno stato di 
agitazione mentale vivissima e mi pareva che il mio 
cervello fosse un mulino con gl’ingranaggi in moto sen- 
z’aver nulla da macinare.

Capii che era bene trarre profitto da quella condizione, 
altrimenti non avrei mai potuto addormentarmi: e mi 
sforzai di tradurre in versi un raccontino che avevo 
letto in un libro inglese.

Ci riuscii presto, e poiché il sonno non veniva, co­
minciai a tradurne un altro, ma non ne venni a capo; 
una dozzina di versi era bastata ad esaurire la mia 
vena poetica e dovetti rinunciarvi.

Sicché passai tutta la notte senza dormire, senza nep­
pure assopirmi un istante. Mi alzai e passai la giornata 
nello stesso stato: né le solite occupazioni né i soliti 
pasti recarono alcun cambiamento. Finalmente, quando, 
alla solita ora, andai a Ietto, calcolai che non avevo 
chiuso occhio da quaranta ore.





musco. Hanno la mandorla più grossa, lo zucchero meno 
acerbo e l’aroma più forte. Da quando quei paesi son di­
venuti più accessibili, il paragone sì è potuto fare più 
spesso e i palati esercitati non sbagliano più.

Alle signore spagnole del nuovo mondo la cioccolata 
piace fino alla manìa, tanto che, non contente di pren­
derne più volte al giorno, se la fanno portare anche in 
chiesa. Tale sensualità ha spesso attirato su di loro la 
censura dei vescovi: ma essi hanno finito col chiudere 
un occhio e il reverendo padre Escobar, la cui metafisica 
era sottile quanto accomodante era la sua morale, di­
chiarò formalmente che la cioccolata sciolta nell’acqua 
non rompeva il digiuno, stiracchiando in favore delle 
sue penitenti, l’antico adagio: Liquidum non frangit 
jejunium *.

La cioccolata fu introdotta in Spagna verso il secolo 
decimosettimo e l’uso ne diventò rapidamente popolare, 
per il sapore molto acuto che in questa bibita aromatica 
notarono le donne e anche più i frati. Le usanze in ciò 
non sono cambiate: e anche oggi, in tutta la penisola, si 
offre cioccolata in ogni occasione in cui è dovere di 
cortesia dare qualche rinfresco.

La cioccolata passò i Pirenei con Anna d’Austria, figlia 
di Filippo II e sposa di Luigi XIII. I monaci spagnoli la 
fecero conoscere per mezzo dei doni che ne fecero ai loro 
confratelli di Francia. Anche i vari ambasciatori di Spa­
gna contribuirono a metterla in voga; e al principio 
della Reggenza era più comunemente in uso che il 
caffè, perché allora si prendeva come un alimento gra­
devole, mentre il caffè era ancora considerato come una 
bevanda di lusso e di curiosità.

Si sa che Linneo chiama il cacao cacao theobroma 
(alimento degli Dei). Si volle ricercare la causa di questa 
qualifica enfatica: gli uni l’attribuiscono al fatto che a 
quello scienziato la cioccolata piaceva moltissimo: altri, 
al desiderio che egli aveva di far piacere al suo confes­
sore; altri finalmente alla sua galanteria, poiché la prima 
ad introdurre la cioccolata era stata una regina.

• [Il liquido non rompe il digiuno.]





Quando uno ha fatto una colazione gustosa e abbon­
dante, se la termina con una tazzona di buona cioccolata, 
dopo tre ore avrà digerito completamente e potrà andare 
a pranzo. Per amore della scienza, adoprando tutta la 
mia forza di persuasione, feci tentare quest’esperimento 
a molte signore le quali affermavano che ne sarebbero 
morte: esse stettero benone e poi glorificarono il loro 
maestro.

Le persone che fanno uso di cioccolata sono quelle che 
godono di una salute più costantemente uguale e che 
sono meno soggette a una quantità di malucci che insi­
diano la felicità della vita e hanno una grassezza più 
stazionaria: due vantaggi che ognuno può verificare 
fra i suoi amici e fra coloro di cui conosce il regime ali­
mentare.

Debbo ora parlare delle proprietà della cioccolata con 
l'ambra , proprietà che ho osservate in molte esperien­
ze e delle quali sono orgoglioso di offrire il risultato ai 
miei lettori *.

Chiunque abbia troppo accostato alle labbra il calice 
della voluttà; chiunque abbia occupato nel lavoro gran 
parte del tempo destinato al sonno; chiunque, essendo 
uomo intelligente, si sente momentaneamente svanito; 
chiunque non possa sopportare l’aria umida, il tempo 
lungo, l’atmosfera pesante; chiunque sia tormentato da 
un’idea fissa che gli toglie la libertà di pensare: tutti 
costoro si prendano un buon mezzo litro di cioccolata 
ambrata, mettendovi da sessanta e settantadue chicchi 
d’ambra ogni mezzo chilo e vedranno miracoli.

Nel mio modo particolare di specificare le cose, io chia­
mo la cioccolata con l’ambra cioccolata degli afflitti, per­
ché, in ciascuna delle condizioni che ho enumerate, si 
prova un sentimento indefinibile e comune a tutte, che 
somiglia all’afflizione.

57. - DIFFICOLTÀ DI FARE UNA BUONA CIOCCOLATA

In Spagna si fa una cioccolata ottima; ma non vien 
voglia di farla venire perché non tutti i preparatori 
sono egualmente abili e quando si riceve cioccolata cat-

•Vedi nelle Varietà £a pag. 317].
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in Francia: perché, a far le cose giuste, la facilità procu­
rata dalle macchine deve giovare ugualmente al vendi­
tore e al consumatore.

Noi, che amiamo molto la cioccolata, abbiamo percorso 
quasi tutta la scala dei fabbricanti e abbiamo scelto il 
signor Debauve, via san Pietro 26, fornitore del re, e 
siamo lieti di constatare che il raggio del sole è caduto 
proprio sul più degno.

Nessuna meraviglia, del resto: il signor Debauve, far­
macista egregio, reca nella fabbricazione della cioccolata 
dei lumi che aveva acquistati, per farne uso in una sfera 
più ampia.

Coloro che non hanno mai manipolato cioccolata non 
immaginano le difficoltà che bisogna superare per giun­
gere alla perfezione, in qualunque lavoro, né quanto oc­
corra di attenzione, di tatto e di esperienza perché noi 
possiamo avere una cioccolata che sia zuccherata senza 
essere nociva ed omogenea senz’avere troppa fecola .

Così è la cioccolata del signor Debauve: essa deve la 
propria superiorità a una buona scelta delle sostanze, a 
una ferma volontà che dalla fabbrica non esca nulla di 
scadente e all’occhio del padrone il quale sorveglia tutti 
i particolari della fabbricazione.

Seguendo i dettami di una sana dottrina, il signor De­
bauve ha inoltre cercato di offrire alla sua numerosa 
clientela delle medicine gradevoli contro alcune tendenze 
morbose.

Così alle persone affette da marasma offre la cioccolata 
analeptica col salep : a quelli che hanno i nervi delicati 
la cioccolata antispasmodica col fior d’arancio; ai tempe­
ramenti irritabili la cioccolata col latte di mandorle: a 
tutto ciò aggiungerà certamente la cioccolata degli afflitti 
ambrata e dosata secundum artem.

Ma il suo merito principale consiste soprattutto nel- 
l’offrirci, a un prezzo modesto, un’eccellente cioccolata 
usuale, che dà una colazione bastante la mattina, che ci 
delizia a pranzo, nelle creme, e ci rallegra ancora, alla 
fine della serata, nei gelati, nei croccanti e in altre ghiot­
tonerie da salotto, senza contare il piacevole divertimen­
to di pastiglie e confettini, con o senza foglietti dentro.

Noi conosciamo il signor Debauve soltanto per i 
suoi prodotti; non l’abbiamo mai visto; ma sappiamo che 
contribuisce molto a liberare la Francia dal tributo che



essa pagava un tempo alla Spagna in quanto fornisce a 
Parigi e alle province una cioccolata la cui fama aumen­
ta sempre. Sappiamo ancora ch’egli riceve ogni giorno 
nuove ordinazioni dall’estero: per questo, e perché è 
socio fondatore della Società d’incoraggiamento per l’in­
dustria nazionale, gli diamo il nostro voto e un elogio, 
noi che, come si vedrà, di elogi non siamo prodighi.

58. - MANIERA UFFICIALE 
DI PREPARARE LA CIOCCOLATA

Gli Americani preparano la pasta di cacao senza zuc­
chero. Quando vogliono prendere della cioccolata, fanno 
portare l’acqua bollente: ognuno gratta e fa cadere nella 
propria tazza la quantità di cacao che vuole, versa l’ac­
qua calda e aggiunge lo zucchero e gli aromi a suo 
piacere.

Questo metodo non è adatto né alle nostre usanze né ai 
nostri gusti: noi vogliamo che la cioccolata ci sia offerta 
già pronta.

La chimica trascendente ci ha insegnato che non biso­
gna né raschiarla col coltello, né triturarla col pestello, 
perché nell’urto secco che avviene in questi due casi, 
qualche particella di zucchero si trasforma in amido e 
toglie il sapore alla bevanda .

Così, per far della cioccolata, ossia per renderla adatta 
ad esser bevuta sùbito, bisogna prenderne un’oncia e 
mezzo per tazza e farla sciogliere dolcemente nell’acqua, 
via via che si scalda, agitandola con una spatola di le­
gno: si fa bollire per un quarto d’ora perché la soluzione 
prenda consistenza, e si serve calda.

« Signore », mi diceva, or sono più di cinquant’anni, la 
signora d’Arestrel, superiora del convento della Visita­
zione a Belley, « quando vorrete prendere della buona 
cioccolata, fatela fare dal giorno prima in una caffet­
tiera di porcellana e lasciatela star lì. Il riposo della notte 
la concentra e le conferisce un che di vellutato che la fa 
migliore. Il buon Dio non può offendersi di questa 
raffinatezza, perché Egli stesso è tutto perfezione ».
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60. - ALLOCUZIONE

« Signor La Planche », disse il Professore con quell’ac­
cento grave che penetra Ano al fondo dei cuori, « tutti 
coloro che seggono alla mia tavola vi proclamano mine- 
strista, cosa ottima, perché la minestra è la prima con­
solazione dello stomaco bisognoso, ma vedo con dispia­
cere che siete ancora un fritturista incerto. Ieri vi sentii 
piagnucolare su quella sogliola trionfale che ci portaste 
pallida, molliccia e scolorita.

« Il mio amico R... * gettò su di voi un’occhiata di rim­
provero. Il signor H... R... volse a occidente il suo naso 
gnomonico e il presidente S... deplorò tale inconveniente 
come una pubblica sventura. Quest’infortunio vi è capi­
tato per avere trascurato la teoria di cui non sentite tutta 
l’importanza. Voi siete un po’ ostinato e ho dovuto fati­
care per farvi persuaso che i fenomeni i quali avvengono 
nel vostro laboratorio non sono altro che l’esecuzione 
delle leggi eterne della natura: e che certe cose che voi 
fate senza attenzione e solo perché le avete viste fare 
dagli altri derivano dalle’più alte astrazioni della scienza. 
Ascoltate dunque con attenzione e istruitevi per non 
dover più arrossire dell’opera vostra ».

61. - CHIMICA

I liquidi che esponete all’azione del fuoco non possono 
caricarsi tutti di un’eguale quantità di calore: la natura 
li ha disposti inegualmente; c ’è un ordine di cose di cui 
si è riservato il segreto e che noi chiamiamo capacità 
calorica.

Perciò, mentre potete impunemente tuffare il dito nel­
lo spirito di vino bollente, lo ritirereste ben presto dal­
l’acquavite, più presto ancora se si trattasse di acqua 
e un’immersione rapida nell’olio bollente vi produrrebbe 
una dolorosa ferita; perché l’olio si può riscaldare alme­
no tre volte prima dell’acqua . *

* Il signor R..., nato a Seyssel, nel distretto di Belley, verso 
il 1757, elettore del gran collegio, può esser citato come esem­
pio dei felici risultati di una condotta prudente unita alla 
probità più inflessibile.



Appunto per tale legge i liquidi caldi agiscono in modo 
diverso sui corpi saporosi che vi sono immersi. Quelli 
che sono immersi nell’acqua si ammolliscono, si sciolgo­
no e si riducono in stato di ebollizione: ne vengono fuori 
del brodo o degli estratti; quelli invece che sono immersi 
nell’olio si condensano, acquistano un colore più o meno 
carico e alla fine si carbonizzano.

Nel primo caso, l’acqua scioglie e trascina con sé i 
succhi interiori degli alimenti che vi sono immersi; nel 
secondo, questi succhi sono conservati, perché l’olio non 
può scioglierli; e se questi corpi si disseccano, ciò avvie­
ne perché la continuazione del calore finisce col vaporiz­
zarne le parti umide.

l 'due metodi sono diversi anche nel nome, e si chiama 
friggere l’atto di far bollire nell’olio o nel grasso corpi 
destinati ad essere mangiati. Credo di aver già detto che, 
rispetto alla cucina, olio e grasso sono quasi sinonimi, 
poiché il grasso non è che un olio denso e l’olio un 
grasso liquido.

62. - APPLICAZIONE

Le cose fritte sono bene accolte nei banchetti: esse 
v’introducono una variazione piccante; son piacevoli alla 
vista, serbano il loro sapore primitivo e possono man­
giarsi con le mani, cosa che piace sempre alle signore.

La frittura fornisce anche al cuoco molti mezzi per 
mascherare ciò che già ha figurato il giorno prima e gli 
dà anche, ove occorra, gli espedienti per i casi impre­
visti: perché non ci vuole più tempo per friggere un 
carpione di quattro libbre che per cuocere un uovo alla 
coque.

Tutto il merito di una buona frittura deriva dalla 
sorpresa: così si chiama la invasione del liquido bollente 
che carbonizza, indora, nel momento stesso dell’immer­
sione, la superficie esterna del corpo che gli è sottomesso.

Per mezzo della sorpresa si forma una specie dì volta 
che contiene l’oggetto, impedisce al grasso di penetrarvi 
dentro e concentra i succhi i quali subiscono una cottura 
interna che dà all’alimento tutto il sapore possibile.

Perché la sorpresa avvenga, bisogna che il liquido ab­
bia acquistato il calore necessario in modo che la sua 
azione sia brusca e istantanea; ma non arriva a tal punto
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Anche queste due prescrizioni sono fondate sulla na­
tura delle cose. L’esperienza ha insegnato che non biso­
gna servirsi d’olio d’oliva che per quelle operazioni che 
possono compiersi in poco tempo e che non esigono un 
grande calore, perché l’ebollizione prolungata vi svilup­
pa un sapore empireumatico e sgradevole che deriva 
da alcune particelle di parenchima dalle quali è difficilis­
simo sbarazzarsi e che si carbonizzano.

Voi avete provato il vostro vivaio e per primo avete 
avuto la gloria di offrire al mondo stupito un grandissi­
mo rombo fritto. Quel giorno vi fu un grande giubilo fra 
gli eletti.

Andate: continuate a lavorare con diligenza e non di­
menticate che dal momento in cui gl’invitati hanno mes­
so piede nel mio salotto tocca a noi occuparci della loro 
felicità.



MEDITAZIONE V ili

D E L L A  SETE

63. - CHE COS’È LA SETE

La sete è la sensazione interna del bisogno di bere.
Un calore di circa 32 gradi Réaumur * fa evaporare 

continuamente i vari fluidi, la circolazione dei quali man­
tiene la nostra vita. Tale disperdimento presto rendereb­
be i fluidi incapaci di compiere l’opera loro se essi non 
fossero spesso rinnovati e riprovvisti. Questo è il bisogno 
che fa sentire la sete.

Crediamo che la sede della sete sia in tutto l’apparato 
digerente . Quando abbiamo sete (e noi cacciatori l’ab­
biamo sofferta spesso) sentiamo che tutte le parti aspi­
ranti della bocca, della gola e dello stomaco sono impe­
dite e inaridite; e se talora si calma la sete avvicinando 
il liquido ad altre parti del corpo, per esempio facendo 
il bagno, la ragione è che il liquido, appena è introdotto 
nella circolazione, giunge rapidamente alla sede del bi­
sogno e vi agisce come rimedio.

64. - DIVERSE SPECIE DI SETE

Osservando bene questo bisogno in tutta la sua esten­
sione, si possono notare tre diverse specie di sete: la se­
te latente, la sete fittizia e la sete duratura.

La sete latente o abituale è quell’equilibrio insensibi­
le che si ristabilisce fra l’evaporazione traspiratoria e 
la necessità di porvi riparo: quella che, senza darci una

• 140 centigradi].
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che sono assolutamente privi di bevande non passano 
mai il quinto.

La causa di questa differenza è che i primi muoiono 
soltanto di esaurimento e di debolezza, mentre gli altri 
sono presi da una febbre che li divora e va sempre au­
mentando .

Né è facile resistere così a lungo alla sete: nel 1787 fu 
veduto morire uno dei cento svizzeri di guardia di Lui­
gi XVI per essere rimasto senza bere appena venti- 
quattr’ore.

Costui era all’osteria con alcuni compagni. Mentre por­
geva il bicchiere, uno di loro lo rimproverò perché be­
veva più spesso degli altri e non poteva rimanere a 
bocca asciutta neppure un momento.

Allora quegli scommise di star senza bere per venti- 
quaur’ore: la scommessa, consistente in dieci bottiglie di 
vino, fu accettata.

Subito il soldato smise di bere, pur rimanendo due ore 
a veder bere gli altri.
. La notte la passò bene, naturalmente; all’alba gli par­
ve assai duro non poter buttar giù il suo solito bicchie­
rino d’acquavite.

Tutta la mattina fu inquieto e agitato: andava e veni­
va, si alzava e si rimetteva a sedere senza ragione e pa­
reva che non sapesse che fare.

All’una si coricò e gli parve di essere così più tran­
quillo: soffriva, si sentiva veramente male: ma invano 
coloro che lo circondavano l’invitavano a bere: lui si 
ostinò a tirare avanti così fino alla sera; un po’ per vin­
cere la scommessa e un po’ per l’orgoglio militare che 
gl’impediva di cedere alla sofferenza.

Fino alle sette potè resistere, ma alle sette e mezzo lo 
spasimo divenne mortale ed egli spirò senza poter assag­
giare un bicchiere di vino che gli veniva offerto.

La sera stessa io fui informato di tutti questi partico­
lari dal signor Schneider, illustre piffero della compa­
gnia delle guardie, in casa del quale abitavo a Versailles.

65. - CAUSE DELLA SETE
Varie cause, congiunte o separate, possono contribui­

re ad aumentare la sete: indicheremo alcune che hanno, 
abbastanza influito sulle nostre usanze.



Il calore aumenta la sete: da ciò la tendenza che gli 
uomini hanno sempre avuta, a fissare la loro dimora sulle 
rive dei fiumi.

Le fatiche corporali aumentano la sete; perciò i padro­
ni che fanno lavorare gli operai sempre li rinforzano 
dando loro da bere: e il proverbio dice che in quei casi 
il vino donato è il meglio venduto.

Il ballo aumenta la sete: perciò bibite corroboranti e 
rinfrescanti si sono sempre offerte nelle feste di ballo.

La declamazione aumenta la sete: perciò si vede il 
bicchiere d’acqua che tutti i conferenzieri si studiano di 
bere con grazia e che un giorno o l’altro si vedrà sul 
pulpito dei predicatori accanto al bianco fazzoletto *.

I piaceri genesici aumentano la sete; perciò le descri­
zioni poetiche di Cipro, di Amatunta, di Cnido e degli 
altri luoghi abitati da Venere, in cui ci sono sempre fre­
sche ombre e ruscelli che serpeggiano, scorrono e mor­
morano.

II canto aumenta la sete: perciò la fama di gran bevi­
tori che hanno sempre i musicisti. Musicista anch’io, pro­
testo contro questo pregiudizio che oggi non ha ragion 
d’essere.

I cantanti che vediamo nei nostri salotti bevono con 
discrezione e saggezza, ma ciò che perdono da una par­
te lo riacquistano dall’altra, ossia se non sono ubriaco­
ni, son buongustai insuperabili per il mangiare. Assicu­
rano che al circolo di musica trascendentale la celebra­
zione della festa di Santa Cecilia è durata, a volte, più 
di ventiquattr’ore.

66. - ESEMPIO

Lo stare esposti ad una corrente d’aria molto forte è 
una gran causa di aumento della sete: e penso che l’os­
servazione seguente sarà letta con piacere, soprattutto 
dai cacciatori.

È noto che le quaglie preferiscono le alte montagne 
ove la buona riuscita della covata è più sicura perché 
lassù il raccolto si fa più tardi.

* Il canonico Delestra, predicatore molto simpatico, non 
mancava mai di mangiare un candito nell’intervallo di tempo 
che concedeva agli ascoltatori a ogni tratto del suo discorso, 
perché tossissero e si soffiassero 11 naso.
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VARIETÀ

I

LA FRITTATA DEL CURATO

Tutti sanno che la signora R... durante vent’anni ha 
occupato senza contrasti il trono della bellezza a Parigi. 
È noto anche come ella fosse molto caritatevole e come 
in un certo tempo prendesse a cuore la maggior parte 
delle iniziative dirette a sollevare la miseria, talora più 
straziante nella capitale che altrove *

Dovendo trattare tale argomento col signor curato d i .... 
ella andò da lui verso le cinque del pomeriggio e si stupì 
di trovarlo già a tavola.

La buona abitatrice di via del Mont-Blanc credeva 
che tutti, a Parigi, pranzassero alle sei e non sapeva che 
gli ecclesiastici per solito cominciano presto perché molti 
di loro fanno un leggero spuntino la sera.

La signora R... voleva andarsene, ma il curato la trat­
tenne, sia perché la faccenda di cui dovevano trattare 
poteva benissimo esser discussa anche a tavola, sia per­
ché una bella donna non è mai un guastafeste per nes­
suno: o forse anche perché egli si accorse che gli man­
cava solo un interlocutore per far del suo. salotto un 
vero paradiso gastronomico.

Infatti la tavola era apparecchiata con molta cura: un 
vino vecchio scintillava nella caraffa di cristallo; la por­
cellana bianca era elegantissima; i piatti erano mante­

* Sono soprattutto da compiangere coloro di cui la miseria 
è ignorata, perché bisogna render giustizia al parigini e dire 
ch’essi sono caritatevoli e pronti a fare elemosine. Nell’anno 
X, io passavo una piccola pensione settimanale a una vecchia 
suora costretta a starsene a letto, a un sesto piano, paraliz­
zata per metà del corpo. Quella brava donna, dalla carità dei 
vicini riceveva abbastanza per vivere quasi comodamente e 
anche mantenere una suora conversa che le si era affezionata.
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IL COSCIOTTO E GLI INGLESI
Un giorno viaggiavo con due signore che conducevo a 

Melun.
Eravamo partiti di mattina molto presto e arrivammo 

a Montgeron con una fame da lupi.
Vana minaccia: l’albergo ove ci fermammo, benché 

avesse un bell’aspetto, era del tutto sprovvisto: tre dili­
genze e due vetture di posta erano passate di lì e ave­
vano divorato tutto, peggio delle cavallette d’Egitto.

Così disse il cuoco.
Però io vedevo girare uno spiedo carico di un cosciotto 

stupendo su cui le signore, per abitudine, lanciavano oc­
chiate molto affettuose.

Ahimè, quelle occhiate erano perdute: il cosciotto ap­
parteneva a tre Inglesi che se l’erano portato e l’aspet­
tavano senza impazienza bevendo champagne.

« Ma almeno », dissi con aria un po’ addolorata e un 
po’ supplichevole, « non potreste sbatterci codeste uova 
nel sugo del cosciotto? Con le uova e una tazza di caffè 
con la crema ci rassegneremo ». « Oh, volentierissimo », 
rispose il cuoco: « il sugo appartiene a noi di diritto e 
farò sùbito ciò che chiedete ».

Dopo di che, si mise a rompere con precauzione le 
uova.

Quando lo vidi all’opera, mi avvicinai al fuoco, e ti­
rando fuori di tasca un coltello da viaggio, feci al co­
sciotto proibito una dozzina di profonde ferite dalle 
quali il sugo dovè colare fuori fino all’ultima goccia.

Oltre al fare questa operazione, io sorvegliai la cottura 
delle uova, nel timore che fosse tolto qualcosa a danno 
nostro. Quando le uova furono ben cotte, le presi e 
le portai nella stanza che era stata preparata per noi.

Là banchettammo e ridemmo come matti, osservando 
che noi gustavamo la vera sostanza del cosciotto, lascian­
do ai nostri amici inglesi la fatica di masticare il residuo.





cinquantanni, aveva le maniere e tutto l’aspetto di un 
gentiluomo.

Questi due Inglesi sembravano gradire la nostra com­
pagnia e già più volte avevanq accettato molto volentieri 
il modesto spuntino che offrivo ai miei amici, quan­
do una sera il signor Wilkinson mi trasse in dispar­
te e mi disse che desiderava invitare a pranzo noi tre.

Ringraziai: e credendo di poter rispondere per tutti, 
trattandosi di cosa in cui avevo la parte principale, ac­
cettai anche per gli altri, e il pranzo fu fissato per due 
giorni dopo, alle tre.

La serata passò come al solito: ma quando stavo per 
andarmene, il cameriere mi disse che i Giamaicani ave­
vano ordinato un buon pasto, che avevano voluto che le 
bevande fossero ottime, perché consideravano il loro 
invito come una gara a chi bevesse di più e che l’uomo 
dalla bocca grande aveva detto con aria di sfida che spe­
rava bene di bastar lui solo a mandare i Francesi sotto la 
tavola.

Bastò questo perché io desiderassi di rifiutare l’invito, 
se avessi potuto far ciò senza sgarbo: perché ho sempre 
evitato simili orgie; ma rifiutar l’invito non era possi­
bile. Gl’Inglesi avrebbero gridato dappertutto che noi 
non avevamo osato presentarci alla battaglia, che la sola 
presenza era bastata a farci indietreggiare; e benché con­
sapevoli del pericolo, seguimmo la massima del mare­
sciallo di Sassonia: quando il vino è stato stillato, biso­
gna berlo.

Ero preoccupato, e non per me, veramente.
Pensavo che essendo io più giovane, più alto, più ro­

busto che i nostri anfitrioni, la mia costituzione, vergine 
di eccessi bacchici, mi avrebbe fatto trionfare sui due 
Inglesi, probabilmente logorati dall’abuso dei liquori.

Senza dubbio, rimasto solo con la testa a posto in 
mezzo agli altri quattro, sarei stato proclamato vincitore, 
ma tale vittoria mia personale sarebbe stata offuscata 
dalla caduta dei miei due connazionali, che sarebbero sta­
ti portati via coi vinti in quello stato ripugnante che 
segue una simile sconfitta. Io desideravo risparmiare lo­
ro tale affronto: insomma, volevo il trionfo della nazione, 
non dell’individuo. Perciò chiamai a casa mia Fehr e la



Massue ed esposi loro i miei timori con un predicozzo 
severo e preciso: raccomandai loro di bere a piccoli sorsi 
quanto fosse possibile, di evitar di bere ogni volta ch’io 
avessi distolto da loro due l’attenzione degli avversari e 
soprattutto di mangiar lentamente e di serbare un po’ 
di appetito durante tutto il pasto, perché i cibi mesco­
lati con le bevande temperano l ’ardore di queste, impe­
dendo loro di salire con troppa violenza al cervello 
finalmente dividemmo fra noi un piatto di mandorle 
amare che mi avevano detto essere adattissime a mode­
rare i fumi del vino.

Così armati nel fisico e nel morale, andammo da Little, 
ove trovammo i Giamaicani, e poco dopo il pranzo fu 
servito. Consisteva in un enorme pezzo di roast-beef, 
un tacchino cotto nel proprio sugo, radici lesse, un’insa­
lata di cavolo crudo e una torta con la conserva.

Bevemmo alla francese: ossia il vino fu portato fino 
dal principio: era di quel buon chiaretto che allora lì 
costava meno che in Francia perché ne erano arrivati, 
uno dopo l’altro, molti carichi, gli ultimi dei quali erano 
stati venduti a un prezzo bassissimo.

Il signor Wilkinson faceva molto bene la sua parte di 
anfitrione, invitandoci a mangiare e dandone l ’esempio: 
il suo amico sembrava sprofondato nel piatto, non diceva 
una parola, guardava di traverso e rideva sotto i baffi.

Quanto a me, ero soddisfatissimo dei miei due accoliti. 
La Massue, benché dotato di un grande appetito, man­
giava a bocconcini come una donnuccia, e Fehr faceva 
giuochi di bussolotti versando di nascosto il contenuto di 
alcuni bicchieri di vino, ogni tanto, in un boccale di birra 
ch’era in fondo alla tavola. Io poi tenevo testa magnifi­
camente ai due Inglesi e più il pranzo procedeva, più 
mi sentivo pieno di fiducia in me stesso.

Dopo il chiaretto venne il vino di Porto, dopo il vino 
di Porto il madera, che fece più lunga sosta fra noi.

Era giunto il dessert formato di burro, formaggio, noci 
di cocco e noccioline. Allora cominciarono i brindisi; e 
bevemmo ripetutamente al potere dei re, alla libertà dei 
popoli, alla bellezza delle signore: noi, col signor Wil­
kinson, bevemmo alla salute di sua figlia Maria ch’egli ci 
assicurò esser la più bella fanciulla di tutta l’isola di 
Giamaica.
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ticatore lo vedrete: l’ho fatto chiamare: or ora sarà qui 
e voi mi sosterrete ».

Egli non aveva ancora finito di parlare, quando la porta 
s’aprì; vedemmo entrare un uomo di circa cinquantacin- 
que anni, vestito con ricercatezza: era di statura alta, 
aveva l’andatura solenne e tutta la sua fisionomia avreb­
be avuto un’aria uniforme di severità se nell’espressio­
ne della bocca e degli occhi non ci fosse stato qualcosa 
di sardonico.

Si avvicinò al caminetto, non volle sedersi e io fui te­
stimone auricolare del seguente dialogo che riferisco 
esattamente.

IL  GENERALE Signore, il conto che mi avete manda­
to è un vero conto di speziale e...

L ’UOMO NERO Signore, io non sono uno speziale.
IL  GENERALE E che cosa siete allora?
L ’UOMO NERO Signore, io sono un farmacista.
IL  GENERALE Ebbene, signor farmacista, il vostro 

giovane vi avrà detto...
L ’UOMO NERO Signore, io non ho giovane.
IL GENERALE Che cos’era allora quel giovanotto? 
L ’UOMO NERO Signore, è un allievo.
IL  GENERALE Volevo dirvi, signore, che le vostre 

droghe...
L ’UOMO NERO Signore, io non vendo droghe.
IL  GENERALE E allora che cosa vendete, signore? 
L ’UOMO NERO Signore, io vendo medicine.

Così finì la discussione. Il generale, confuso di aver 
commesso tanti errori e d’essere così poco esperto nella 
lingua farmaceutica, si turbò, dimenticò quel che aveva 
intenzione di dire e pagò tutto ciò che l’altro volle.
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cassa di alcuni condimenti rari del quali faceva uso la 
sua antica padrona.

Il piatto d’anguilla fu preparato con cura e servito 
con eleganza. Non solo aveva un bell’aspetto, ma anche 
un delizioso profumo: e quando fu assaggiato, non c’e­
rano parole adatte per farne l’elogio, sicché disparve, 
corpo e salsa, fino all’ultima particella.

Ma al dessert i reverendi si sentirono stranamente 
commossi e per il solito influsso che il fisico ha sul mo­
rale, i loro discorsi diventarono un po’ liberi.

Alcuni raccontavano cose piccanti sulle loro avventu­
re di seminario: altri burlavano i loro vicini su certi si 
dice di cronaca scandalosa: insomma, la conversazione 
si aggirò a lungo sul più grazioso dei peccati capitali: e 
il bello è che non pensarono affatto di commettere una 
cosa scandalosa, tanto il diavolo è furbo.

Si separarono tardi e nelle mie memorie segrete non 
trovo nient’altro che si riferisca a quel giorno. Ma alla 
conferenza seguente, quando i commensali si rividero, 
erano confusi di quello che avevano detto, si domanda­
rono scusa l’un l’altro di ciò che si erano rimproverati e 
finirono col dar la colpa di tutto al piatto d’anguilla, sic­
ché, pur confessando che era squisito, convennero che 
non sarebbe stato prudente mettere alla prova una se­
conda volta la scienza della signora Briguet.

Ho cercato invano di sapere quale fosse il condimen­
to che aveva prodotto effetti così miracolosi che non si 
sarebbero levati tanto forti lamenti neppure se fosse 
stato di natura pericolosa o corrosiva.

L ’artista confessava che c’era un sugo di gamberi for­
temente speziato, ma sono sicuro che non diceva tutto.
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Vili

UN TIRO BIRBONE

Il cavaliere di Langeac possedeva un bel patrimonio 
che era stato succhiato in gran parte dai soliti scrocco­
ni che circondano ogni giovane ricco.

Egli ne aveva raccolti i residui e grazie ad una picco­
la pensione che riceveva dal governo, menava a Lione
una vita piacevole nella migliore società, perché l’espe­
rienza l’aveva fatto diventare più ordinato.

Benché sempre galante, aveva smesso di corteggiare le 
signore: si compiaceva ancora a far con loro tutti i giuo­
chi di società nei quali era maestro, ma difendeva, di 
fronte a loro, il proprio denaro, con la calma di chi 
ha rinunciato ai favori femminili.

La passione per la buona tavola era tanto aumentata 
quanto erano diminuite le altre tendenze: si sarebbe 
detto che ne facesse professione; e poiché era molto 
simpatico, riceveva tanti inviti che non poteva nemmeno 
accettarli tutti.

Lione è una città dove si mangia molto bene: la sua 
ubicazione vi fa abbondare ugualmente i vini di Bor­
deaux, quelli dell’Ermitage e quelli di Borgogna; la sel­
vaggina dei colli vicini è eccellente; dai laghi di Gine­
vra e di Bourget vi viene il migliore pesce del mondo 
e i buongustai se la godono alla vista del pollame di 
Bresse di cui quella città è il deposito.

Il cavaliere di Langeac era dunque invitato sempre 
alle migliori mense della città, ma più che delle altre si 
compiaceva di quella del signor A., banchiere molto ric­
co e gran buongustaio. Il cavaliere attribuiva la sua pre­
ferenza al fatto che egli e il signor A. erano amici fin 
dai banchi della scuola: i maligni (poiché ce ne sono 
dappertutto) l’attribuivano invece all’avere il signor A.









IX
IL ROMBO

La Discordia una volta aveva tentato d’insinuarsi in 
una delle famiglie più unite della capitale. Era un saba­
to, giorno di magro, e c’era da cuocere un rombo; la 
famiglia era in campagna a Villecrène.

Il pesce, ch’era sfuggito a un destino più glorioso, do­
veva essere portato in tavola il giorno dopo per una bri­
gata di persone fra le quali ero io: era fresco, grasso, 
brillante quanto si poteva desiderare, ma le sue dimen­
sioni superavano talmente quelle di tutti i recipienti di­
sponibili, che non si sapeva dove metterlo.

« Be’ si dividerà in due », diceva il marito. « Come? 
Oserai tu disonorare quella povera creatura? », obiettava 
la moglie. « È necessario, mia cara, poiché non si può 
fare diversamente. Presto, qua una coltella e si fa sù­
bito! ». « Aspettiamo, caro, saremo sempre a tempo: sai 
bene che verrà nostro cugino; è professore e troverà 
certo il modo di aiutarci ». « Un professore... il modo di 
aiutarci... Bah! ». E una fedele relazione assicura che 
l’uomo il quale parlava cosi pareva non avesse gran fi­
ducia nel professore: e quel professore ero io. Schwere- 
noth!

La difficoltà stava per essere risolta probabilmente col 
metodo di Alessandro, quando io arrivai a passo di cari­
ca, col naso al vento, e con l ’appetito che c’è sempre do­
po un viaggio, alle sette di sera, e quando l’odore di un 
buon pranzo saluta l’odorato e solletica il gusto.

Nell’entrare, tentai invano di fare i soliti complimenti: 
nessuno mi rispose perché nessuno mi aveva udito. Pre­
sto l’argomento che assorbiva l’attenzione di tutti mi fu 
esposto come in un duetto: dopo ciò le due parti in causa 
tacquero come di concerto: mia cugina con occhi che 
sembravano dire: « Spero che ce la caveremo ». Mio cu­
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malato, benché esaurito per una qualunque delle cause 
che abbiamo indicate, ha però conservato uno stomaco 
capace di funzionare.

Per farne uso, se ne dà, il primo giorno, una tazza 
ogni tre ore, fino all’ora del sonno della notte; i giorni 
seguenti, una tazza colma soltanto la mattina e altret­
tanta quantità la sera, fino al consumo di tre bottiglie. 
Si tiene il malato a una dieta leggera ma nutriente, co­
me cosce di pollo, pesce, frutta cotta, conserva: non ca­
pita quasi mai di dover ricominciare la cura. Verso il 
quarto giorno il malato può riprendere le solite occupa­
zioni e deve sforzarsi di aver più giudizio in avvenire, 
se è possibile.

Sopprimendo l’ambra e lo zucchero candito, si può, con 
questo metodo, improvvisare una minestra saporitissima 
e degna di figurare in un pranzo di buongustai.

Si può sostituire il gallo vecchio con quattro vecchie 
pernici e il manzo con un pezzo di cosciotto di mon­
tone: la bevanda sarà altrettanto efficace e piacevole.

Il metodo di tritare la carne e di rosolarla prima di 
bagnarla può essere generalizzato in tutti i casi urgenti. 
Esso è fondato sul fatto che le carni cosi trattate assor­
bono più calore che quando sono nell’acqua: si potrà 
servirsene tutte le volte che avremo bisogno di una buo­
na minestra di grasso, senza bisogno di aspettarla cinque 
o sei ore, cosa che può succedere molto spesso, soprat­
tutto in campagna. S’intende che coloro i quali se ne 
serviranno dovranno glorificare l’autore di questo libro.

B. - È bene che tutti sappiano che se l'ambra, consi­
derata come profumo, può nuocere ai profani delicati di 
nervi, presa per bocca è in alto grado tonica ed esilaran­
te ; i nostri antenati ne facevano grande uso nella loro 
cucina e se ne trovavano bene.

Ho saputo che il maresciallo di Richelieu, di gloriosa 
memoria, masticava abitualmente pastiglie d’ambra: e 
lo stesso, in quelle giornate in cui il peso dell’età mi si 
fa sentire, quando il pensare mi costa fatica e mi sento 
oppresso da una forza ignota, in una tazza colma di 
cioccolata mescolo allo zucchero un pezzetto d’ambra pe­
stato della grossezza di una fava, e me ne trovo benissi­
mo. Per mezzo dì questo tonico, il lavoro diventa facile,







do ben cenato, dormiva come si dorme a diciannove an­
ni quando non ci sono tormenti d’amore.

Ella arrivò mezzo svestita, con gli occhi gonfi, sbadi­
gliando e si mise a sedere stirando le braccia.

Ma la faccenda non era semplice: si trattava di avere 
la cuoca e fu un affar serio. Era una cuoca coi fiocchi e 
molto scorbutica: brontolò, nitrì, bofonchiò, ruggì e im­
precò, ma alla fine uscì dal letto e la sua enorme circon­
ferenza cominciò a muoversi.

Intanto la signora de Versey si era infilata un copri­
busto, il marito si era vestito alla meglio, Giustina ave­
va steso una tovaglia sul letto e aveva portato gli acces­
sori necessari per un pranzo improvvisato.

Quando tutto fu pronto, la pollastra apparve e sùbito 
fu fatta a pezzi e inghiottita senza misericordia.

Dopo questa prima impresa, gli sposi si divisero una 
grossa pera di Saint-Germain e mangiarono un po’ di 
marmellata d’arancio.

Negl’intervalli avevano dato fondo a una bottiglia di 
vino di Grave e ripetuto più volte, con qualche variante, 
che mai avevano mangiato tanto di gusto.

Ma anche quel pasto finì, perché in questo basso mondo 
tutto finisce.

La mattina dopo, la signora de Versey corse dalla sua 
amica, la signora de Franval, e le raccontò-tutto l’acca­
duto: l’indiscrezione dell’amica mi ha dato modo di far 
sapere al pubblico la presente confidenza.

Ella non mancava mai di osservare che terminando 
il suo racconto la signora de Versey aveva tossito un 
paio di volte ed era diventata rossa.



�;�3'G�'�=

5�� �	��	��� �� ��� �����	� �	� ���� ���������� �� ��	�	� �����	�	�
����	���� 	��������	��)� ����� ����� �������� 	��	���	���� ����	�
�	� ����%�

;���� ����	��	� �	� ��� �������� 	������ ��� �	���	�����%)�
	������ � �� ����� ��%� 	����	��� ����	� ���� ����� ������� �������
��!� ����� �� �	�����!� ���� 	��	�	��!� ��� �������� �����!� �� ����
������ 	�� ������	��!� ����)� 	����� � �� 	����	��� ���� ��������
��� ���� �	���� ����	� �	� ����������� ����������	� ���� �� �����
������	�	!� ����� �� ������!� �	� �	������ �	���� ������ �����	!�
��� �������!� ��� ���!� ��� �	������!� ��� �������� �����)� 	����� ���
�	������� ��	���� �������	��� 	� ����������!� ����� ��� ���
�����!� �	� ����	���	� �� ����	������� ��� �	��	���

6������������ �������!� ��� ��� �	���	� ���� ���� ������� �����
�	� ��	� �����!� ���� �	� ����	� ��� �����	����B��� �� ��� �����	���
����� ��	� ����	���	!� ��� ������	�������� ��	� ��	���	�

3����� 	�� ��������������� ����	� �	���� �����	!� �������� ��
�����������	!� ������� �	� ��� ����	���	� �� ��� ����	����	� ���
������

5�� �������� ��� � �������	����� �� ������� ��� ���� ��� �	��	���
�������	� 	� ����������)� 	����	� ��� ���� 	���	� ��� �������	�
�� ��� ������� 	� ��� ����� ���� ���� ������ ������ 	���	� ��������
��� ��� ���� ��� �������	�����!� ����� ������� ���� �	���!� ���� ���
�������� ����� �������	���������������

6���� �������� ��� �	������	� 	�� ������ ���� ����	��� ����
��� �������� ������ �� ���� ���	������ ��� ������� ���� �������
������������!� �	� ��������	��� ��� �������	��� ���� ��	� �������
���������� ���� 	������ ��� ������ ���	�����!� ���� ���� ��������
����������� 	�� ��� 	����� ������������ ��� ��������� 	��	� ����	�
�����	�	� ��� ��� �������� ���������� ������ �	���� ������� �� ���
������� ����� �	��� ��	����� 	����� �����

6�	���� ��� �	��	��� �� 	����	��� 	� ����� �����!� ������	





co Picard, nel castello della Grange, ove abita la mia 
bell’amica signora de Ville-Plaine, e fu portato in tavola 
dal maggiordomo Louis, che incedeva con passo solenne. 
Fu esaminato con lo stesso interesse che se fosse stato 
un cappello della signora Herbault, fu assaporato atten­
tamente, e durante questo sapiente lavoro gli occhi del­
le signore brillavano come stelle, le loro umide labbra 
sembravano di corallo e le fisionomie erano estatiche. 
(Vedi il capitolo: Provini gastronomici *).

Feci di più: ne presentai uno simile a una riunione 
di magistrati della Corte di Cassazione che sanno come 
occorra qualche volta deporre la toga senatoria, e ad 
essi dimostrai facilmente che la buona tavola è un giu­
sto compenso delle noie giudiziarie. Dopo un conveniente 
esame, il decano scandì, con voce grave, la parola: « Ec­
cellente! ». Tutte le teste si chinarono in segno dì as­
senso e la sentenza fu approvata alPunanimità.

Durante il processo io avevo osservato che i nasi di 
quegl’illustrissimi erano agitati da movimenti molto visi­
bili di olfatto, che le auguste fronti dimostravano una 
tranquilla serenità e che le veridiche bocche avevano un 
che di giubilante che arieggiava ad un mezzo sorriso.

Del resto, tali effetti meravigliosi sono naturali. Cuci­
nato secondo la ricetta che abbiamo esposta, il fagiano, 
già squisito per conto suo, s’imbeve di fuori del sapori­
to grasso derivato dal lardo che si carbonizza, s’impre­
gna di dentro dei fluidi odorosi che emanano dalla bec­
caccia e dal tartufo. La fetta di pane già così riccamen­
te guarnita riceve ancora i sughi triplicemente combinati 
sgorganti dall’uccello chq si arrostisce.
: Così di tutte le buone cose che si sono riunite, neppu­
re la più piccola particella sfugge all’assaporamento: e 
data la squisitezza di questo piatto, io lo credo degno 
delle più nobili mense.

Parve, nec invideo, sine me liber ibis in aulam **.

* tVedi pag. 166.]
** [Piccolo libro, andrai a corte senza di me; né t’invidio.]
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ALTRI RICORDI D’EMIGRAZIONE

IL  TESSITORE

Nel 1794 eravamo in Svizzera, il signor Rostaing * e 
io, facendo buon viso a cattiva sorte e serbando il no­
stro amore verso la patria che ci perseguitava.

Andammo a Mondon, ove io avevo alcuni parenti, e 
fummo ricevuti dalla famiglia Trolliet con una benevo­
lenza di cui serbo un caro ricordo.

Questa famiglia, una delle più antiche del paese, è ora 
estinta, poiché l’ultimo podestà lasciò soltanto una figlia, 
la quale non ha avuto figli maschi.

Ivi mi fu indicato un giovane ufficiale francese che fa­
ceva il tessitore, ed ecco com’era andato a star li.

Il giovane, di ottima famiglia, mentre era di passag­
gio a Mondon per andar nell’esercito del Condé, ebbe per 
vicino di tavola un vecchio con una di quelle facce gravi 
e insieme animate come i pittori fanno ai compagni di 
Guglielmo Teli.

Al dessert si chiacchierava: l’ufficiale non nascose af­
fatto la sua condizione e il suo vicino gli dimostrò mol­
to interessamento. Egli si doleva di essere costretto a 
rinunciare, così giovane, a tutto quel che doveva amare, 
e il vecchio gli fece notare la giustezza della massima di 
Rousseau, il quale vorrebbe che ogni uomo sapesse un 
mestiere per salvarsi nelle avversità e guadagnarsi il 
pane dappertutto. Quanto a sé, dichiarò che era tessito-

• Il signor barone Rostaing, mio parente ed amico, oggi in­
tendente militare a Lione. È un amministratore valentissimo. 
Ha inventato un tipo di contabilità militare così chiaro che 
per forza dovrà essere adottato.



re, vedovo senza figli e contentissimo della propria con­
dizione.

La conversazione non andò oltre: il giorno seguente, 
Tufficiale partì e poco dopo faceva parte dell’esercito del 
Condé. Ma le cose che avvenivano tanto dentro che fuo­
ri dell’esercito gli fecero capire facilmente che quella 
non era la via adatta per la quale potesse sperare di
tornare in Francia. Presto dovette provare qualcuno di 
quei dispiaceri che talora son capitati a chi non aveva 
altri titoli che il proprio zelo per la causa del trono: e
poco dopo gli fu fatta un’ingiustizia o qualcosa di simile 
che gli sembrò insopportabile.

« Non mi lascerò sfuggir 1 occasione di fare una cosa 
buona», rispose il vecchio: «v o i mangerete con me: io 
so fare un mestiere solo e ve lo insegnerò: non ho che 
un letto e voi lo dividerete con me: voi lavorerete così 
per un anno e poi lavorerete per conto vostro e vivrete 
felice in un paese ove il lavoro è onorato e favorito ».

Dal giorno seguente, l’ufficiale si mise al lavoro e v i 
riuscì così bene, che sei mesi dopo il suo padrone gli 
dichiarò che non aveva più nulla da insegnargli, che 
egli si considerava già pagato delle cortesie che gli aveva 
fatto, e che da allora in poi ciò che avesse guadagnato 
sarebbe andato a suo profitto personale.

Quando io passai da Mondon, il nuovo artigiano aveva 
già guadagnato tanto da comprarsi un telaio e un letto. 
Lavorava con una notevole assiduità e-tutti s’interessa­
vano tanto a lui, che le prime famiglie della città aveva­
no combinato in modo che ogni domenica, a turno, egli 
era invitato a pranzo in qualche casa.

In tali occasioni vestiva la divisa, riprendeva il suo 
grado sociale, e poiché era molto simpatico e abbastanza 
colto, veniva festeggiato e ricercato da tutti. Ma il lune­
dì tornava tessitore e passando il tempo in quest’alterna 
vicenda, non sembrava affatto scontento della sua sorte.

L ’AFFAMATO

Accanto a questo quadro che dimostra i vantaggi del­
l’industria, ne metto un altro di un genere opposto.

A Losanna, conobbi un emigrato lionese, un bel gio­
vanottone il quale, per non lavorare, s’era ridotto a





Finisco questo capitolo raccontando un episodio del­
la mia vita, il quale prova che non c’è nulla di sicuro 
in questo basso mondo e che la disgrazia ci può coglie­
re nel momento in cui meno ce l’aspettiamo.

Partii per la Francia, lasciai gli Stati Uniti dopo tre 
anni di soggiorno, e c’ero stato tanto bene, che tutto quel-, 
lo che domandai al cielo (e mi ha esaudito) in quei mo­
menti di commozione che precedono la partenza fu di 
non essere più infelice nel mondo antico di quel che 
non fossi stato nel nuovo.

Questa fortuna io la dovevo principalmente al fatto 
che, appena arrivato fra gli Americani, parlai come lo­
ro *, mi vestii come loro, mi guardai bene dall’avere più 
spirito di loro e mi piacque tutto quel che facevano lo­
ro: pagando così l’ospitalità che trovavo fra essi con 
una condiscendenza che credo necessaria e che consiglio 
a tutti coloro che potrebbero trovarsi in una situazione 
simile.

Lasciai dunque tranquillamente un paese dove ero vis­
suto in pace con tutti e non c’era un bipede implume in 
tutto il creato che più di me sentisse Hamore del pros­
simo, quando avvenne un fatto del tutto indipendente 
dalla mia volontà e che per poco non mi gettò in mez­
zo a tragici avvenimenti.

Ero sul battello che doveva condurmi da Nuova York 
a Filadelfia: occorre sapere che per far tale viaggio si­
curamente bisogna profittare del momento in cui la ma­
rea discende.

Ora, il mare stava appunto per abbassarsi e il momen­
to di partire era venuto senza che il battello neppure 
accennasse a muoversi.

Noi Francesi eravamo in molti e c’era fra gli altri un 
signor Gauthier, che dev’essere ancora a Parigi: bravo 
giovane, che si è rovinato volendo costruire una casa

* Un giorno pranzavo accanto ad un creolo che abitava a 
Nuova York da due anni e che d’inglese non sapeva neppur 
quello che occorreva per chiedere il pane. Gliene mostrai la 
mia meraviglia, ed egli, alzando le spalle: «  Bah! », mi disse, 
«  mi credete così ingenuo da far la fatica di studiar la lingua 
di un popolo tanto antipatico? ».



superiore ai suoi mezzi all’angolo sud-ovest del palazzo 
del Ministero delle finanze.

La causa del ritardo si seppe presto: si trattava di 
due Americani i quali non arrivavano e che con gran­
de cortesia venivano aspettati. Così eravamo in pericolo 
di essere sorpresi dalla bassa marea e di impiegare dop­
pio tempo ad arrivare a destinazione, ché il mare non 
aspetta nessuno.

Perciò grandi brontoli! soprattutto da parte dei Fran­
cesi, i quali hanno sentimenti più vivaci che la gente 
d’oltre Atlantico.

Io non solo non mi unii a loro, ma quasi non me ne 
accorsi, perché avevo il cuore gonfio e pensavo alla sor­
te che mi aspettava in Francia, tanto che non so nep­
pure bene quel che avvenne. Ma tosto udii un rumore 
forte e vidi che derivava dal fatto che Gauthier aveva 
appioppato sulla gota di un Americano uno schiaffo da 
ammazzare un rinoceronte.

L ’atto violento produsse una confusione terribile. Poi­
ché le parole francese e americano erano state pronun­
ziate più volte in opposizione, la lite diventò nazionale: 
e si trattava semplicemente di buttarci tutti in mare: 
operazione che non sarebbe stata diffìcile, perché era­
vamo in otto contro undici.

Io ero, per il mio fisico, quello che prometteva di do­
ver fare la maggiore resistenza al trasbordo, perché so­
no grande e grosso e allora non avevo che trentanove 
anni. Certo per questo motivo si diresse su di me il 
guerriero più spettacoloso della truppa nemica, che mi 
si piantò di fronte con aria ostile.

Era alto come un campanile e grosso in proporzione, 
ma quando l’ebbi squadrato con quello sguardo che ar­
riva fino al midollo delle ossa, vidi ch’era un tempera­
mento linfatico, che aveva il viso gonfio, gli occhi smor­
ti e gambe da donna.

« Mens non agitat molem * », dissi fra me: « vediamo 
che cosa vuole costui e poi morremo se è necessario ». 
Ed ecco quel che gli dissi in inglese: « Credete di spa­
ventarmi, maledetto briccone**? Perdio! Non ci riusci­

• [La mente non muove il tutto.]
** In inglese non usa darsi del « tu » e un carrettiere, quan­

do frusta 11 cavallo gli dice: « Avanti, signore; andate signo­
re, vi dico ».





IL MAZZO DI ASPARAGI

Una bella giornata di febbraio, passando nei pressi di 
Palazzo Reale, mi fermai davanti al negozio della signora 
Chevet, la più famosa venditrice di commestibili di tut­
ta Parigi, che m’ha sempre onorato della sua affezione: 
e osservando un mazzo d’asparagi il più sottile dei qua­
li era più grosso del mio dito indice, gliene domandai 
il prezzo. « Quaranta franchi, signore », rispose. « Sono 
molto belli, veramente: ma a un prezzo simile soltanto 
il Re o qualche principe potranno mangiarli ». « Sbaglia­
te: asparagi come questi non entrano nei palazzi: là si 
vuole il bello e non il magnifico: il mio mazzo sarà ven­
duto ugualmente ed ecco come: in questo momento a 
Parigi vi sono almeno trecento ricconi, finanzieri, capi­
talisti, fornitori e simili, che sono costretti a rimaner­
sene a casa per la gotta, la paura dei raffreddori, gli or­
dini del medico e altre cause che non proibiscono loro 
di mangiare: essi, accanto al fuoco, si lambiccano il cer­
vello per sapere che cosa possa stuzzicare loro l’appe­
tito e quando si sono ben bene stancati senza riuscire, 
mandano il cameriere alla ricerca: costui verrà da me, 
noterà questi asparagi, riferirà: ed essi saranno ven­
duti a qualsiasi prezzo. Oppure ci sarà una bella don­
nina che passerà di qui con l’amante e gli dirà: « Te­
soro, che begli asparagi! Compriamoli: sapete che la mia 
donna di servizio fa così bene la salsa! ». In tal caso, 
un amante a modo non rifiuta e non mercanteggia. Op­
pure ci sarà una scommessa, un battesimo, un improv­
viso rialzo della rendita... che so io? Insomma, gli og­
getti molto cari si vendono più presto degli altri, per­
ché a Parigi il corso della vita porta tante circostanze 
straordinarie, che c’è sempre il motivo per collocarli ».







« Ma sì che lo so! L ’ha mangiata col cucchiaio: lo so 
da un testimone oculare, ecc. ». La città trasmise la no­
tizia alla campagna e tre mesi dopo tutta la diocesi sa­
peva il fatto.

L ’importante è che quest’incidente poco mancò non 
scotesse la fede dei nostri padri. Alcuni novatori prese­
ro il partito del cucchiaio, ma presto furono dimenti­
cati: la forchetta trionfò: e dopo più di un secolo, un 
mio prozio ci rideva ancora, raccontandomi, con grandi 
risate, com’era andata che Monsignor Madot aveva man­
giato la fondua col cucchiaio.

RICETTA DELLA FONDUA

(Tolta dalle carte del signor Trollet podestà di Mondon 
nel cantone di Berna).

Pesate le uova che volete adoperare secondo il nume­
ro presunto degl’invitati.

Prendete poi un pezzo di buon formaggio di Gruyère 
che sia il terzo, e uno di burro fresco che sia il sesto 
del peso delle uova.

Rompete le uova e sbattetele bene in una casseruola, 
dopo di che vi metterete il formaggio grattato o tagliuz­
zato a fette sottili.

Mettete la casseruola su un fornello ben acceso, e di­
menate con una spatola finché la miscela sia diventata 
ben densa e morbida: mettetevi poco sale o punto, se­
condo se il formaggio è più o meno vecchio, e molto pe­
pe, perché è uno dei condimenti caratteristici di que- 
st’antica pietanza: servite su un piatto leggermente scal­
dato: fate portare vino ottimo da bersi abbondantemen­
te e otterrete un successone.





Frattanto i cavalli furono portati nella scuderia, ove 
fu dato loro... un giornale da leggere: alla signora fu 
indicata una stanza al primo piano e alle cameriere fu­
rono dati bicchieri e una bottiglia di limpidissima acqua.

Ma i sei franchi promessi furono ricevuti con aria sec­
cata: meschino compenso per il disturbo arrecato e per 
le speranze deluse.





EFFETTI E PERICOLI DEI LIQUORI FORTI
La sete fittizia di cui abbiamo parlato (Meditazione 

V il i ) ,  quella che cerca i liquori forti come sollievo mo­
mentaneo, diventa, col tempo, cosi intensa e abituale, 
che coloro i quali vi si abbandonano non possono pas­
sar la notte senza bere e son costretti ad alzarsi da 
letto per dissetarsi.

Tale sete diventa allora una malattia vera e propria: 
e quando uno è arrivato a quel punto, si può pronosti­
care con certezza che non gli restano neppure due anni 
di vita.

In Olanda viaggiai con un ricco negoziante di Danzica 
il quale gestiva da due anni la prima vendita di acqua­
vite al minuto.

« Signore », mi disse questo patriarca, « in Francia non 
s’immagina l’importanza del commercio che facciamo, di 
padre in figlio, da più di cent’anni. Ho osservato atten­
tamente gli operai che vengono nel mio spaccio: e quan­
do si abbandonano senza freno alla loro inclinazione, 
cosa troppo comune fra i Tedeschi, per i liquori forti, 
finiscono quasi tutti allo stesso modo. Dapprima pren­
dono soltanto un bicchierino d’acquavite la mattina e 
tale quantità basta loro per molti anni (questo regime, 
del resto, è comune a tutti gli operai e chi non bevesse 
il bicchierino sarebbe beffeggiato dalla compagnia); poi 
raddoppiano la dose, ossia bevono un bicchierino la mat­
tina e uno a mezzogiorno. Si limitano a ciò per due o 
tre anni all’incirca: poi ne bevono regolarmente tre, la 
mattina, a mezzogiorno e la sera. Presto vengono a be­
re a tutte l’ore e non vogliono altra acquavite che quel­
la in cui è infuso il garofano: quando sono arrivati a 
quel punto, si può esser certi che hanno, al più, sei me­
si di vita: si disseccano, sono presi dalla febbre, vanno 
all’ospedale e non si rivedono più ».



I CAVALIERI E GLI ABATI

Già due volte ho citato queste due categorie di buon­
gustai che il tempo ha distrutte.

Poiché esse sono scomparse da più di trenfanni, la 
maggior parte della generazione attuale non le ha viste.

Esse riappariranno probabilmente verso la fine di que­
sto secolo, ma poiché un fenomeno simile esige la coin­
cidenza di molti futuri contingenti, credo che assai po­
chi, fra coloro che vivono oggi, saranno testimoni di 
questa palingenesi.

Nella mia qualità di pittore di costumi dò dunque lo­
ro l’ultima pennellata; e per arrivarvi più comodamen­
te prendo in prestito questo brano da un autore che non 
mi ha mai rifiutato nulla:

« Regolarmente, e secondo l’uso, la qualifica di cava­
liere non doveva essere accordata che alle persone in­
signite di un ordine o ai cadetti delle famiglie titolate, 
ma molti di' questi cavalieri avevan trovato opportuno 
di nominarsi da sé, e se chi portava questo titolo era 
bene educato e di bell’aspetto, l’indifferenza della gente 
di quel tempo era tale che nessuno vi faceva caso.

« I cavalieri erano di solito bei giovani, portavano la 
spada diritta, i garetti tesi, la testa alta e il naso al ven­
to: erano giocatori, libertini, e facevano parte essenziale 
del corteggio di una bella signora in voga.

« Si distinguevano anche per un coraggio spavaldo e 
per una facilità eccessiva a impugnare la spada. A vol­
te bastava guardarli perché nascesse un pasticcio ».

Così finì il cavaliere di S..., uno dei più conosciuti al 
suo tempo.





stima, guadagnavano bene, non avevano superiori e non 
avevano nulla da fare.

I cavalieri riappariranno se la pace durerà a lungo 
com’è da sperare: ma a meno che non sopravvenga un 
gran mutamento nell’amministrazione ecclesiastica, la 
specie degli abati è perduta senza risurrezione: non ci 
sono più sinecure e siamo tornati ai principi della Chie­
sa primitiva: beneficium propter officium *.

Compenso in cambio di prestazione.







UNA GIORNATA FRA I BERNARDINI

Era quasi l ’una della mattina: la notte estiva era bel­
lissima e noi eravamo andati via a cavallo, non senza 
prima aver fatto una gran serenata alle belle che ave­
vano la fortuna di piacerci (eravamo verso il 1782).

Partivamo da Belley e andavamo a Saint-Sulpice, ab­
bazia dei Bernardini, sita su una delle più alte mon­
tagne del circondario, almeno cinquemila piedi sul li­
vello del mare.

A  quel tempo ero il direttore di una banda musicale 
di dilettanti, tutti amici dell'allegria, che possedevano 
in altissime dosi tutte le virtù che accompagnano la gio­
vinezza e la salute.

« Signore », mi aveva detto un giorno l’abate di Saint- 
Sulpice traendomi, dopo pranzo, nel vano di una fine­
stra, « voi sareste molto gentile se veniste coi vostri ami­
ci a farci un po’ di musica il giorno di San Bernardo: 
il Santo così sarà più completamente glorificato, i nostri 
vicini saranno rallegrati e voialtri avrete l’onore di es­
sere i primi Orfei che siano penetrati in quest’alta re­
gione ».

Non mi feci fare due volte una domanda che auspi­
cava una giornata di divertimento: promisi con un cen­
no del capo e tutta la sala ne fu scossa.

Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum *,

Tutte le precauzioni erano state prese in tempo: e 
partimmo di buon’ora, perché avevamo da far quattro 
leghe per strade capaci di spaventare perfino gli audaci

* [Accennò di sì, e col suo cenno fece tremare tutto l’Olim- 
po. - Virgilio, Eneide, IX, 106.]



viaggiatori che hanno sfidato le altezze della collina di 
Montmartre.

Il Monastero era costruito in una valle chiusa a oc­
cidente dalla vetta della montagna e a levante da un 
colle meno alto.

La vetta di occidente era coronata da una foresta di 
abeti dei quali ben trentasettemila furono abbattuti da 
una raffica di vento *. Il fondo della valle era occupato 
da una vasta prateria ove boschetti di faggi formavano 
quadrati irregolari, modelli immensi di quei giardini in­
glesi che a noi piacciono tanto.

Arrivammo lì all’alba e fummo ricevuti dal padre cel- 
leraio, uomo dal viso quadrangolare e dal naso a obe­
lisco.

«Signori», disse il buon padre «siate i benvenuti: il 
nostro reverendo abate sarà molto contento quando sa­
prà che siete arrivati: è ancora a letto perché ieri s’è 
molto stancato: ma voi venite con me e vedrete se vi 
aspettavamo ».

Disse, si mise in cammino e noi lo seguimmo immagi­
nando con ragione che ci conducesse verso il refettorio.

Là, tutti i nostri sensi furono deliziati dall’apparire 
della colazione più seducente, di una colazione veramen­
te classica.

In mezzo a una tavola spaziosa troneggiava un pastic­
cio grande come una chiesa: a nord esso era fiancheg­
giato da un quarto di vitello freddo, a sud da un enor­
me prosciutto, a est da un pezzo di burro monumen­
tale e ad ovest da una montagna di carciofi in pinzi­
monio.

Vi si vedevano anche varie specie di frutta, di piatti, 
di tovaglioli, di coltelli e di argenteria in ceste; e, a ca­
po della tavola, frati laici e servi pronti a servire, ben­
ché intontiti per essersi alzati così presto dal letto.

In un angolo del refettorio si vedeva una piramide di 
più di cento bottiglie continuamente inaffiate da una fon­
tana naturale che zampillava mormorando: « Evoè, Bac­
co! » e se l’aroma del moca non solleticava le nostre

• L ’ispettorato delle acque e foreste li contò e li vendè: il 
commercio ne approfittò, i monaci ci guadagnarono assai: 
grandi capitali furopo messi in circolazione e nessuno ebbe 
a dolersi dell’uragano.
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un’ottima varietà di carne, ragù semplici, sostanziosi, cu­
cina buona, cottura perfetta e soprattutto legumi di un 
sapore eccellente impedivano che si desiderasse quel 
che non c’era.

E poi, per dare un’idea dell’abbondanza che regnava 
in quel bel luogo, basti dire che la seconda portata era 
composta di ben quattordici arrosti diversi.

Il dessert fu anche più notevole, perché era formato 
in parte di frutta che non nascono a quell’altezza ed era­
no state portate da regioni più basse, perché erano stati 
messi a contributo gli orti di Machuraz, la Morflent e 
altri luoghi favoriti dal grande astro che produce il ca­
lore.

Né mancavano i liquori, ma il caffè poi merita una 
particolare menzione.

Era limpido, profumato, caldissimo, e soprattutto non 
veniva offerto in quei vasi degenerati che sulle rive del­
la Senna si osano chiamare tazze, ma in bei bicchieroni 
profondi in cui le grosse labbra dei reverendi si tuffa­
vano abbondantemente aspirando il liquido corroboran­
te con un rumore pari a quello di due delfini dopo la 
burrasca.

Dopo pranzo andammo al vespro e vi eseguimmo, tra 
i salmi, delle antifone che avevo composte appositamen­
te. Era musica corrente, come si usava allora, e non ne 
dico né bene né male, per timore di essere trattenuto dal­
la modestia o suggestionato dalla paternità.

Terminata così la giornata ufficiale, i vicini comincia­
rono ad andarsene: gli altri se la cavarono abbastanza 
bene facendo giuochi di società.

Per conto mio preferii camminare e insieme con al­
cuni amici me ne andai a passeggiare sull’erba tenera e 
morbida che vale tutti i tappeti della Savonnerie e a re­
spirare quell’aria così pura della montagna che rinfre­
sca l ’anima e dispone la fantasia alla meditazione e ai 
voli romantici *.

Quando tornammo era ormai tardi. L ’abate venne a 
darmi insieme la buona sera e la buona notte. « Io va­
do in camera mia », disse « e v i lascio terminare la se­

* Ho sempre provato quest’effetto nelle stesse circostanze e 
penso che la leggerezza dell’aria, in montagna, lasci agire 
certe forze cerebrali che l’aria pesante opprime in pianura.



rata. Non ch’io creda che la mia presenza possa essere 
importuna ai nostri monaci: ma voglio ch’essi sappia­
no bene di avere libertà assoluta. Non tutti i giorni è 
San Bernardo: domani torneremo alle nostre solite usan­
ze: cras iterabimus aequor ».

Veramente quando l’abate se ne fu andato ci fu più 
movimento: la compagnia divenne più rumorosa e ci 
furono più scherzi relativi alla vita monastica, che non 
dicevano gran che in fondo, e di cui si rideva senza sa­
pere perché.

Verso le nove fu portata la cena: cena ben fatta, de­
licata e lontana dal pranzo di molti secoli.

Mangiammo ancora parecchio, chiacchierammo, ridem­
mo, cantammo canzoni conviviali, e uno dei nostri frati 
ci lesse alcuni versi suoi, che in verità non erano brutti 
per essere opera di un tonsurato.

Alla fine della serata una voce gridò: « Padre cene­
raio, e il vostro piatto dov’è? ». «Giustissimo», rispose 
il reverendo: « non sono ceneraio per nulla! ».

Uscì un momento e tornò poco dopo, accompagnato 
da tre servi, il primo dei quali recava dei crostini di ot­
timo burro, mentre gli altri due trasportavano una ta­
vola con in mezzo una zuppiera d’acquavite inzucchera­
ta e bollente: una specie di quel ch’è oggi il ponce, che 
allora non si conosceva.

I nuovi arrivati furono accolti da applausi: mangiam­
mo i crostini, bevemmo l’acquavite bollente e quando 
l’orologio dell’abbazia sonò mezzanotte, ognuno si ritirò 
nella propria camera per godere le dolcezze di un son­
no a cui le fatiche della giornata avevan dato disposi­
zione e diritto.

N. B. Quando il padre ceneraio di cui si è fatto cen­
no in questo racconto, esattamente storico, fu diventato 
vecchio, un giorno si parlava davanti a lui di un abate 
nominato di fresco che arrivava da Parigi e che aveva 
fama di esser molto rigoroso.

« Per me sono tranquillo », disse il reverendo, « sia 
cattivo quanto vorrà, non avrà mai il coraggio di toglie­
re a un vecchio né il cantuccio del fuoco né la chiave 
della cantina ».
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XXIV
POETICA

Nulla placere diu, nec vivere carmina possunt 
quae scribuntur aquae potoribus. Ut male sanos 
adscripsit L ibe r Satyris Faunisque poetas, 
vina fere dulces oluerunt mane Camoenae. 
Laudibus arguitur vin i vinosus Homerus;
Ennius ipse pater nunquam, nisi potus, ad arma 
prosiluit dicenda. « Forum  putealque Libonis 
mandabo siccis; adimam cantare severis » ;
Hoc simul edixi, non cessavere poetae 
nocturno certare m ero, putere diurno *.

Se ne avessi avuto il tempo avrei finito con una scelta 
ragionata di poesie gastronomiche dai Greci e i Latini 
fino ai giorni nostri e l’avrei divisa per periodi storici, in 
modo da far vedere il vincolo stretto che c’è sempre 
stato fra l’arte di ben dire e l’arte di ben mangiare.

Quel che non ho fatto io lo farà un altro **. Vedremo 
allora come la tavola ha sempre dato il tono alla lira e 
si avrà una prova di più dell’influsso che il fisico esercita 
sul morale.

Pino verso la metà del secolo decimottavo lè poesie di 
questo genere hanno avuto soprattutto il fine di cele­

* [Non possono piacere né vivere a lungo versi scritti da 
bevitori d’acqua. Da quando Bacco unì ai satiri e al fauni 
quelle teste matte del poeti, si può dire che fin dalla mattina 
le dolci muse odorarono di vino. Con le sue lodi al vino, Ome­
ro si tradisce come amante del vino. Perfino il padre Ennio 
non si buttò mal a cantar le armi senza prima aver bevuto. 
«  Affiderò il Poro e il puteale di Libone agli astemi, vieterò 
di poetare ai sobri »: non appena ebbi proclamato ciò, 1 poeti 
non la smisero di fare a chi più beve di notte e di puzzare di 
vino di giorno ». Orazio, Epistole, I, 19.]

** Se non sbaglio, ecco le tre opere che dovrebbero fare 1 
miei successori: 1») Monografia sull’obesità; 2°) Trattato teo­
rico e pratico delle fermate di caccia; 3“) Raccolta, in ordine 
cronologico, di poesie gastronomiche.





« Bacco ama le nostre danze, ama i nostri canti: uccide 
l ’invidia, l’odio e i dolori. Egli fa nascere le Grazie 
seducenti e gli amori incantevoli.

« Beviamo, cantiamo Bacco.

« L ’avvenire non c’è ancora, il presente presto non 
sarà più: il solo istante della vita è ristante della gioia.

« Beviamo, cantiamo Bacco.

« Saggi delle nostre follie, ricchi dei nostri piaceri, cal­
pestiamo la terra e le sue vane grandezze: e nella dolce 
ebrietà che questi momenti così belli ci fanno scorrere 
nell’anima,

« Beviamo, cantiamo Bacco ».

Questa è di Motin, che par sia stato il primo in Francia 
a scrivere canzoni bacchiche ; è del vero tempo dell’ubria­
chezza e non manca di brio:

(Aria) :

« Che io ami in ogni tempo la taverna! Che lì io faccia 
a modo mio. Essa non ha l’eguale. Vedo in essa tutto ciò 
che desidero, e gli stracci lì son per me fine tela d’O- 
landa.

« Mentre il caldo ci fa soffrire, non c’è boschetto che 
sia come la taverna, piacevole e fresco. E quando mi 
conduce ad essa il freddo, mi piace più lì una povera 
fascina che tutto il bosco di Vincenne.

« Lì trovo tutto di mio gusto: i cardi mi sembrano 
rose, le trippe mi paiono beccafichi. Lì non si combatte 
che coi bicchieri. Osterie e bische sono i paradisi di 
questo mondo.

« Dobbiamo seguire Bacco: il nèttare con cui egli 
c’inebria pare qualcosa di divino e chiunque è lodato 
come uomo e non beve vino, se bevesse vino sarebbe 
un angiolo.



« Il vino mi sorride, io lo carezzo: esso mi toglie la. 
tristezza e risveglia le mie forze: noi ci amiamo ugual­
mente: io io prendo, poi ne sono preso: io lo porto e lui 
mi trasporta.

« Quando ho bevuto la mia pinta sono allegro, gli 
orecchi mi ronzano, io torno indietro invece di andare 
avanti, mi affratello col primo che incontro e, senza saper 
ballare, faccio begli sgambetti nella cantina.

« Per conto mio, fin a quando muoio, voglio che il vino 
bianco insieme col chiaretto mi resti in corpo, perché ci 
stiano d’accordo, perché se dovessero litigare li butterei 
fuori ».

Quest’altra è di Racan, uno dei nostri poeti più antichi: 
è piena di grazia e di filosofia, è servita di modello a 
molti altri e sembra più giovane di quel che afferma la 
sua fede di nascita:

A  MAINARDO

« Perché affaticarsi tanto? Beviamo piuttosto, finché si 
può, di questo nèttare delizioso che per la squisitezza su­
pera perfino quello che Ganimede versa nella coppa de­
gli Dei.

« Esso fa sì che gli anni sono per noi più brevi dei 
giorni: esso ci fa ringiovanire e dai nostri pensieri toglie 
il rimpianto del passato e il timore del futuro.

« Beviamo, Mainardo, a tazza piena: il tempo passa 
inavvertito e ci conduce ai nostri ultimi giorni: è inutile 
raccomandarsi: gli anni, come i fiumi, non tornano mai 
indietro.

« La primavera, vestita di verde, presto caccerà il 
freddo: il mare ha il flusso e il riflusso, ma da quando la 
nostra giovinezza cede il posto alla vecchiaia, il tempo 
non la riconduce più.

« Le leggi della morte sono fatali, tanto nei palazzi dei 
re quanto nelle casupole coperte di canne: tutti i nostri 
giorni sono sottoposti alle Parche: quelli dei pastori e 
quelli dei sovrani vengono tagliati dalle medesime forbici.

€ Il rigore di quelle leggi, davanti alle quali tutto spa-









Il signor presidente ricevette, nel 1814, il portafoglio 
della giustizia e gl’impiegati di quel ministero hanno ser­
bato memoria della risposta che diede loro quando anda­
rono insieme a presentargli il primo omaggio.

€ Signori », egli disse in quel tono paterno che si addice 
così bene alla sua alta statura e alla tarda età, « proba­
bilmente non resterò con voi abbastanza tempo per po. 
tervi fare del bene; ma state sicuri almeno che non vi 
farò del male ».
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LE PRIVAZIONI

ELEGIA STORICA

O progenitori della specie umana, dei quali è storica la 
golosità, cRe vi rovinaste per un pomo, che cosa mai avre­
ste fatto per un tacchino tartufato? Ma nel paradiso ter­
restre non c’erano né cuochi né pasticcieri.

Come v i compiango!

O potenti monarchi che distruggeste Ilio superba* la 
fama del vostro valore risonerà di secolo in secolo, ma 
voi mangiavate male. Ridotti alla coscia di bue e alla 
spalla del porco, ignoraste sempre le delizie del cacciucco 
e le delizie della fricassea di pollastri.

Come v i compiango!

O Aspasia, Cloe, e voi tutti di cui lo scalpello dei Greci 
eternò le forme a disperazione delle belle di oggi, non 
mai la vostra bocca incantevole aspirò la soavità di una 
meringa profumata di vainiglia o di rosa: arrivaste ap­
pena all’altezza del pan pepato.

Come v i compiango!

O dolci sacerdotesse di Vesta, colmate di tanti onori e 
minacciate di così orrendi supplizi, se almeno aveste as­
saggiato quei dolci sciroppi che rinfrescano l’anima, quei 
frutti sciroppati che sfidano le stagioni, quelle creme pro­
fumate che sono la meraviglia dei nostri giorni!

Come vi compiango!



O doviziosi Romani, che smungeste i popoli di tutto il 
mondo, le vostre sale da pranzo così famose non videro 
mai comparire, né i succulenti gelati, delizia degl’indo­
lenti, né gli squisiti sorbetti, il cui freddo sfiderebbe la 
zona torrida.

Come v i compiango!

O paladini invincibili, celebrati da trovatori vagabondi, 
per quanto abbiate ucciso giganti, liberato donne, ster­
minato eserciti, mai purtroppo una prigioniera dagli oc­
chi neri vi offrì lo champagne spumante, la malvasìa di 
Madera, né i liquori, creazione del grande secolo: voi 
eravate ridotti alla cervogia e al vinello d’erba di Surène.

Come vi compiango!

0 abati crociati, mitrati, dispensatori delle grazie cele­
sti! e voi, tremendi templari che armaste il braccio per 
lo sterminio dei Saracini, voi non conosceste le dolcezze 
della cioccolata che ristora né del caffè che induce alle 
meditazioni.

Come v i compiango!

0 superbe castellane che durante l’assenza dei crociati 
innalzaste al sommo grado i vostri elemosinieri e i vo­
stri paggi, voi non divideste con essi la gioia dei biscotti 
e la delizia delle torte.

Come v i compiango!

E voi finalmente, gastronomi del 1825, che trovate già 
la sazietà in mezzo all’abbondanza .e sognate pietanze 
nuove, voi non godrete delle scoperte che la scienza pre­
para per l’anno 1900, come i cibi minerali e i liquori otte­
nuti con la pressione di cento atmosfere: voi non vedrete 
ciò che viaggiatori non ancor nati faranno arrivare da 
quella metà del globo che rimane ancora da scoprire o 
da sfruttare.

Come vi compiango!
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